夜已深。

西殿的书房里，晏无师仍在对着一卷苍澜星域图强记那些陌生的星区和航道。这是他今日的课业之一——熟悉苍澜的疆土，仿佛在预习自己未来可能永无归期的囚笼。

窗外传来异响，并非风雪，而是沉重踉跄的脚步声，由远及近，最终停在殿门外。

晏无师尚未起身，殿门便被一股蛮力猛地撞开。

冷风与雪花狂卷而入，随之闯入的是一个完全陌生的谢相知。

王子身上那件昂贵的墨绒常服沾满雪水泥渍，襟口被胡乱扯开，露出颈间一道陈年旧疤。黑发湿漉漉地贴在苍白的额角与脸颊，水珠不断滚落。他脸颊泛着不正常的酡红，但那双总是清明锐利、如同出鞘军刀的深灰色眼睛，此刻却涣散失焦，蒙着一层近乎癫狂的浑浊雾气。

浓烈的、近乎刺鼻的酒气瞬间充斥了温暖的室内。

晏无师霍然起身，警惕地后退半步：“殿下？”

谢相知像是没听见。他堵在门口，身后是肆虐的风雪，高大的身影挡住了大半光线。他死死盯着晏无师，眼神狂乱地在他脸上逡巡，仿佛要穿透皮相，挖出某个深埋的魂灵。

“是了……”他低哑地开口，声音粗粝得像砂石磨过，“就是这个……这种眼神……”

他踉跄着向前扑来，步伐虚浮混乱，撞翻了门边的青铜立灯。沉重的灯架砸在地毯上，发出闷响。

晏无师眉心紧蹙，再次后退，背部抵上了冰冷的墙面：“殿下，你醉了。我唤人来送你回去。”

“闭嘴！”谢相知突然厉喝，声音里带着一种近乎崩溃的暴戾，“不许叫别人！谁也不许过来！”

他几步冲到晏无师面前，距离近得危险。滚烫的、带着浓重酒气的呼吸喷在晏无师脸上。晏无师能看清他眼底密布的血丝，能闻到他身上除了酒气，还有一丝若有若无的、类似苦艾的辛辣味道——那是苍澜贵族宴会常用的一种烈性香料酒。

“看着我！”谢相知猛地伸手，滚烫的掌心狠狠攥住晏无师的下颌，力道大得让他颚骨生疼，强迫他抬头与自己对视，“看着我的眼睛！你告诉我……凭什么你能用这种眼神看我？”

什么眼神？晏无师完全茫然。他眼中只有警惕和厌恶，何来其他？

“我不懂你在说什么。”晏无师的声音因下颌被制而有些模糊，但他尽力维持冷静，“请放手，殿下。你认错人了。”

“认错？”谢相知像是听到了天大的笑话，喉咙里溢出古怪的低笑，那笑声却比哭还难听，“我找了整整三年……翻遍了溯零的俘虏名录……查了所有边境往来记录……你现在告诉我，我认错了？”

三年？俘虏名录？边境记录？

晏无师脑中轰然作响，却拼凑不出任何相关记忆。战前的岁月已是模糊的旧梦，流亡路上更是颠沛流离，生死一线的关口太多，他怎么可能记得一个或许只有一面之缘的陌生人？

“我不知道什么边境，也不知道什么手帕。”晏无师咬牙，试图挣脱钳制，“殿下，请你清醒！我是溯零质子晏无师，仅此而已！”

“仅此而已？”谢相知的表情骤然扭曲，眼中狂乱的雾气被一种近乎狰狞的痛苦刺破，“好一个‘仅此而已’！那我这三年算什么？我像个疯子一样搜集所有关于溯零王室的点滴，甚至在父王决定索要质子时……我……”

他的话戛然而止，仿佛触及了某个连醉意都无法麻痹的禁区。但他眼中翻涌的情绪更加骇人——那是混杂着不甘、怨恨、以及某种深重绝望的黑暗漩涡。

下一瞬，那黑暗彻底吞没了理智。

谢相知猛地低头，狠狠吻住了晏无师的唇。

不是亲吻，是啃咬，是侵袭，是一场单方面的、带着血腥味的宣战。他的唇滚烫而粗暴，蛮横地撬开晏无师因惊怒而紧咬的牙关，带着浓烈的酒气和一种毁天灭地般的绝望长驱直入。他的手臂如铁箍般死死锁住晏无师的腰背，另一只手仍攥着他的下颌，不容许丝毫退缩或逃避。