他说的是事实，只是隐去了那些破碎的、连他自己都拼凑不完整的记忆片段。

“记不真切？”谢渊的声音听不出情绪，“那你这嘴角的伤，是如何来的？”

谢相知抬手碰了碰嘴角的伤口，面不改色：“醉酒跌倒所伤。”

谢渊盯着他看了许久，久到空气都仿佛凝固了。

“好一个‘醉酒跌倒’。”谢渊终于开口，声音里带着一种深沉的疲惫，“那你可知，你这一‘跌倒’，跌出了多大的麻烦？”

“儿臣知罪。”

“知罪？”谢渊走到他面前，“你可知，晏无师若真有三长两短，溯零那些残部会如何？那些还在观望的小国会如何想？他们会说，苍澜连一个手无寸铁的少年质子都容不下！我与你父……与溯零先王那点旧日情分，也会彻底断绝！”

谢相知心中微动。父王与晏无师的父亲有旧？这他倒是第一次明确听说。

“还有你，”谢渊的声音压得更低，“你是王储！你的言行举止，多少双眼睛盯着！你兄长们正愁找不到你的错处！你倒好，自己送上门去！”

“儿臣愚昧。”

“愚昧？”谢渊闭了闭眼，“罢了。事已至此，多说无益。你去西殿门外跪着。晏无师何时痊愈，你何时起身。他要喝水，你递水；要用药，你侍奉。让所有人都看着，苍澜是如何‘善待’质子，你又是如何‘诚心’请罪的。”

“儿臣遵命。”

“记住，”谢渊最后说，“昨夜你只是奉命前去探望，不慎醉酒失仪。除此之外，什么都不要提，什么都不要认。明白吗？”

“明白。”

---

西殿门外，石板地被宫人清扫过，但依旧冰冷刺骨。

谢相知褪去外袍，只着一身单薄的玄色深衣，直挺挺地跪在了紧闭的殿门前。他没有看周围匆匆绕行的宫人侍卫，也没有在意他们惊疑不定的目光。

他只是跪着，背脊笔直，面容平静无波，仿佛只是在执行一项寻常的任务。

膝盖下的寒意一丝丝渗透上来，起初是尖锐的刺痛，然后渐渐麻木。时间缓慢流逝，日头从东移到中天，又渐渐西斜。殿内不时传来压抑的咳嗽声，汤药的气息从门缝里逸散出来。

谢相知垂着眼，看着眼前石板细密的纹理。

他在等。

等那个人醒来，等这场“请罪”的戏码继续演下去，也等一个……或许永远也不会有答案的真相。

傍晚时分，殿内的咳嗽声似乎平缓了一些。接着，传来细碎的说话声，似乎是晏无师醒了，正在询问什么。

然后，脚步声靠近门边。

很轻，很慢，带着病后的虚弱。

门内的人停住了。

隔着一道厚重的殿门，两个人，一个跪在冰天雪地中，一个站在温暖却充满药味的门后。

沉默在空气中蔓延。

许久，门内传来晏无师的声音，沙哑虚弱，却异常清晰平静：

“门外……是何人？”

谢相知抬起眼，看着面前紧闭的门板，开口时，声音平稳无波，听不出任何个人情绪，只有公式化的恭敬：

“苍澜王子谢相知。奉王命在此侍疾请罪。昨夜奉命探望世子，不慎醉酒失仪，惊扰世子，罪该万死。世子一日不愈，罪臣一日不敢起身。”

门内又陷入了沉默。

这一次的沉默更久。

久到谢相知几乎以为晏无师又昏睡过去了。

然后，他听到了一声极轻的、几乎听不真切的低笑，气若游丝，却莫名地让人心头一紧。

接着，是晏无师的声音，依旧是那样平静、虚弱，却带着一种让谢相知难以捉摸的意味：

“有劳……王子殿下。”

没有质问，没有愤怒，甚至没有多少情绪。只有一种近乎漠然的接受，仿佛在说：好，我知道了，就这样吧。

仿佛昨夜可能发生过的一切激烈冲突、那个破碎的吻、那记耳光，都只是他谢相知醉酒后的一场荒诞臆想，而晏无师，不过是一个无辜被牵连、如今还要配合演这场“请罪侍疾”戏码的、冷静的旁观者。

谢相知的指尖，几不可察地蜷缩了一下。

他忽然有些不确定了。

不确定昨夜到底发生了什么。

不确定眼前门后那个人，究竟是受害者，还是……更高明的棋手。

夕阳的最后一点余晖，将王子跪在质子门前的孤影，拉得很长，很长。

而隔着一道门的两个人，各自怀着无法言说的迷雾和猜疑，在这座华丽冰冷的宫殿里，继续着这场不知何时才能落幕的、充满试探与算计的戏。