晏无师这场病，拖沓了整整十二日。

谢相知在西殿外跪着的第十二个黄昏，天空飘起了细雪。

殿内传出低低的咳嗽声，比起前几日的撕心裂肺，已然平缓许多。侍从端着空药碗退出，在谢相知身边停顿。谢相知接过药碗，指尖触及碗壁余温，目光投向半掩的殿门。

“今日的药，似乎比昨日凉得快些。”他声音平稳，辨不出情绪。

殿内静默一瞬。

晏无师的声音传来，病后沙哑，却字字淬冰：“殿下跪了这些天，连对汤药冷热的知觉都迟钝了？”

“或许。”谢相知将碗递还，语气疏淡，“毕竟日日看着同一扇门，连时辰都快忘了。倒是世子，日日对着我这张脸，竟还未看腻。”

“确实腻得慌。”晏无师毫不留情，“若不是殿下非要在眼前添堵，我大约能多看几眼落雪。”

这话刻薄，侍从恨不得将头埋进地里。

谢相知却几不可察地扬了下唇角：“看来世子病势大好，都有闲心赏雪了。”

“托殿下的福。”晏无师的声音冷得像檐外霜，“若不是殿下那夜的‘关照’，我也不必困在此处，看了十二日同样的雪景。”

话题终究还是绕回那夜。

谢相知目光微凝，看向门内垂落的厚重帷幔。他沉默片刻，忽然开口，声音压低，却清晰：“那夜……世子可还记得，我说了什么？”

殿内再次陷入沉寂。

这一次的沉默，比之前任何一次都久，也更沉。

久到谢相知几乎以为晏无师不会回应。

然后，他听见了一声极轻的、几乎听不见的哼笑，气息微弱，却带着尖锐的嘲讽：

“醉鬼的疯言疯语，谁耐烦记着。”

“是吗？”谢相知缓缓道，语气里忽然渗出一丝古怪的、近乎引诱般的玩味，“可我倒是记得清楚……我说……”

他顿了顿，像是在舌尖仔细品味每一个字：

“我说……世子这张嘴，说话这么不饶人，这么毒……”

他的声音渐渐放低，像是毒蛇吐信，带着危险的、幽暗的试探：

“亲起来……会不会，也这么毒？”

空气骤然凝固。

殿内连细微的呼吸声都消失了。

谢相知几乎能想象出晏无师此刻的表情——先是惊愕，随即是暴怒，苍白的脸上会涌起羞愤的血色。

他耐心等着。

等着那扇门再次被狠狠推开，等着更激烈的言辞，或更直接的驱逐。

然而——

门内传来衣料窸窣的声响。

是起身的声音。

脚步声。

很轻，很稳，一步一步，靠近门边。

殿门被从里面，缓缓拉开了。

晏无师站在门口。他披着一件墨青色外袍，内里是素白寝衣，身形比前几日更显清减，下颌线条锋利如刀。脸色依旧苍白，唇色浅淡，唯有一双眼睛，黑沉沉的，平静得近乎死寂。

细雪落在他肩头，落在他鸦羽般的睫毛上。

他站在门槛内，居高临下地看着跪在雪地里的谢相知。

两人目光相撞，无声对峙。

然后，晏无师开口了，声音很轻，很平，没有任何波澜：

“殿下很好奇？”

谢相知仰头看着他，没有回答。

晏无师极轻地扯了下唇角，那弧度冰冷而讽刺。

他向前一步，跨过门槛，走下石阶。

一步，两步。

停在谢相知面前。

近到谢相知能看清他眼底映出的、自己跪着的狼狈身影，能闻到他身上清苦的药味和一丝干净的、冰雪般的气息。

晏无师垂眸，目光落在谢相知脸上，像是在审视一件无关紧要的器物。

然后，他缓缓俯身。

动作很慢，慢得像是刻意延长某种凌迟。

“既然殿下这么想知道……”

晏无师的声音轻得像叹息，却又冷得像淬了毒的薄刃。

他俯身，凑近谢相知耳边，温热的呼吸拂过他冰冷的耳廓，话语却字字如冰锥：

“不如……亲自尝尝看？”

话音落下的瞬间——

晏无师猝然抬手，一把狠狠攥住了谢相知的下颌！

力道极大，带着不容反抗的狠劲，迫使他仰起头。

在谢相知骤然收缩的瞳孔中——

晏无师低下头，吻了上去。

不，不是吻。

是撕咬，是报复，是某种冰冷绝望的证明。

晏无师的唇很凉，带着药草的苦涩，蛮横地撬开谢相知的唇齿，长驱直入。那不是亲昵，是入侵，是标记，是带着血腥味的宣战。他一只手死死扣着谢相知的下颌，另一只手攥紧了他的衣襟，力道大得指节泛白。

谢相知瞳孔骤缩，唇上传来尖锐的刺痛，口腔里瞬间弥漫开铁锈般的腥甜——不知谁的嘴唇被咬破了。他能感觉到晏无师身体的细微颤抖，能尝到他舌尖的冰冷和药味，能感觉到那看似平静的躯壳下，几乎要喷薄而出的、毁天灭地般的恨意。

这个“吻”持续着。

细雪落在他们交叠的肩上、发间，积了薄薄一层。

久到谢相知几乎要窒息，久到血腥味浓得化不开。

然后，晏无师猛地松开了他。

他直起身，后退一步，抬手用袖口狠狠擦过自己的嘴唇，那动作嫌恶得像在擦拭什么污秽。

他脸色苍白如纸，嘴唇红肿带血，呼吸急促，胸口起伏。可他的眼神，却比刚才更冷，更静，像结了万年寒冰的深渊。

他看着谢相知，看着他同样红肿带血的唇，看着他眼中翻涌的、尚未平息的惊涛骇浪。

“尝到了吗？”

晏无师开口，声音嘶哑，却字字清晰，像冰针钉入骨髓。

“是不是……”

他微微偏头，扯出一个冰冷而近乎残忍的弧度，

“毒得刺骨？”

谢相知跪在雪地里，仰头看着他。