谢相知眸光微闪，探究地看了他片刻，缓步走回笼边。

两只玉杯，一在笼内，一在笼外，轻轻相碰。清脆的声响在寂静中格外清晰。

无人说话，只有无声的对饮。

一杯，再一杯。

晏无师酒量浅，几杯下肚，苍白的脸上便浮起不正常的红晕，眼神也染上了醉意的朦胧，少了平日的死寂，多了几分迷离的、近乎脆弱的美感。但这美感之下，谢相知却敏锐地察觉到，有一种更深沉、更坚硬的东西，正在凝固。

酒至半酣，月光正盛。

晏无师忽然轻轻笑了起来，笑声很轻，带着醉后的微醺，却有种空灵得令人心悸的意味。他伸出手，穿过冰凉的笼柱间隙。指尖因为酒意而带着微暖，极其自然地、甚至带着一丝狎昵般地，抚上了谢相知的脸颊。

谢相知身体微僵，却没有动，只是眼神更深地望进他迷蒙的眼底。

“殿下说得对……”晏无师指尖缓缓划过他的眉骨、鼻梁，声音轻得像叹息，又像呓语，“喜欢什么……在意什么……都会成为弱点。”

他顿了顿，收回手，低头看着自己的指尖，仿佛上面沾染了什么东西。再抬眼时，那迷蒙的眼底，掠过一丝冰雪消融般的、极其清醒的冷光。

“所以，”他缓缓地、一字一句地，清晰地说道，“从今天起，我什么都不喜欢了。”

他的目光，平静无波地，直直望进谢相知骤然紧缩的瞳孔深处。

“包括你。”

谢相知握着酒杯的手指猛地收紧，指骨泛出青白色！一股混杂着暴怒、难以置信、以及某种被刺中要害般尖锐痛楚的寒意，瞬间席卷了他！

晏无师却仿佛浑然不觉，他微微偏头，望向窗外清冷的月光，脸上那抹虚幻的笑意加深了些，带着一种近乎天真的残酷：

“殿下知道吗？世上有些人，总觉得……只要杀光了春天，就能独占花朵。”

他转回目光，重新落在谢相知铁青的脸上，声音轻柔，却字字如刀：

“却忘了……没有春天，花……根本不会开。”

说完，他仿佛耗尽了所有气力，也像是完成了某种诀别般的仪式，不再看谢相知任何反应，缓缓转身，脚步虚浮却坚定地走回软毯铺就的角落，和衣躺下，背对着笼门，闭上了眼睛。呼吸很快变得均匀绵长，仿佛真的沉入了无梦的深眠。

暖阁内，万籁俱寂。

只有清冷的月光，无声流淌过水晶笼壁，笼柱，以及笼外那个僵立如石雕的身影。

谢相知站在原地，手中的玉杯不知何时已被捏出一道裂痕，冰凉的酒液混着掌心被碎片割破渗出的鲜血，滴滴答答落在地上。他却浑然未觉。

他只是死死地盯着笼中那个背对着他的、仿佛已斩断与这世间所有温柔联结的背影。

“什么都不喜欢了……”

“包括你……”

“没有春天，花根本不会开……”

这些话，像淬了毒的冰棱，反复穿刺着他的耳膜，他的心脏，他所有扭曲的认知和霸道的占有欲。

一股前所未有的、冰冷的空茫感，如同潮水般淹没了他。那是一种将猎物锁入最完美囚笼、却发现猎物早在更深处为自己铸造了另一座无形牢笼的……荒谬与无力。那是一种极致的掌控，带来的却是彻底的失去。

不！不是失去！他怎么可能失去？他是掌控者！

是愤怒！是这卑贱的质子竟敢用这种方式反抗他、蔑视他！

可这愤怒，此刻却像砸在棉花上的重拳，无处着力，只反震得他自己五脏六腑都闷痛不已。

他猛地转身，几乎是踉跄着冲出了暖阁，砰地一声重重摔上了门。

寒风凛冽，吹得他衣袂猎猎作响，却吹不散心头那团乱麻般交织的暴戾、空洞与……一丝连他自己都拒绝承认的、细如发丝的恐慌。

他在冰冷的庭院里站了许久，直到霜露浸透了衣衫，寒意侵入骨髓。脑海中，晏无师最后那清醒又迷醉的眼神，那决绝如冰刃的话语，反复回响，切割着他所有坚固的假象。

最终，在黎明前最黑暗深沉、也最寂静的时刻，他像个幽灵般，再次回到了暖阁。

没有点灯。他借着窗外透入的、熹微到几乎不存在的天光，踱到水晶鸟笼前。

晏无师依旧侧卧着，背影单薄，呼吸平稳悠长，仿佛真的沉睡在一个没有春天、也没有任何喜欢的梦境里。

谢相知在笼外站了很久，久到仿佛要与这片寂静融为一体。然后，他极其缓慢地，从贴身的暗袋里，取出了那枚与白日“扔掉”的那把一模一样、温润冰凉的水晶莲花钥匙。

他走到笼门边，动作轻缓得近乎小心翼翼，将钥匙插入那个隐蔽的锁孔。

“嗒。”

一声极轻的机括转动声，在绝对寂静中清晰可闻。

笼门，无声地滑开一道缝隙。

谢相知推开门，走了进去。赤足踏在笼内柔软的雪貂皮毯上，没有发出丝毫声响。他走到榻边，缓缓坐下，目光复杂地描摹着晏无师沉睡的侧颜——那褪去了所有防备与情绪、只剩下纯粹疲惫与苍白的脸。

看了许久，他伸出手臂，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的谨慎，环住了晏无师纤细单薄的腰身。然后，他缓缓俯下身，将那个在睡梦中显得格外脆弱、仿佛一触即碎的身体，轻轻地、却不容置疑地，拥入了自己怀中。

怀抱温暖，带着他独有的清冽气息，也带着夜露的微凉。

晏无师在睡梦中无意识地动了动，并未醒来，只是本能地朝着热源更深处蜷缩了一下，发出一声极轻的、满足般的鼻音。

谢相知低下头，下颌轻轻抵在晏无师柔软微凉的发顶，闭上眼。

然后，他微微侧脸，在那微抿的、仿佛还残留着一丝酒气与决绝的唇角，印下了一个吻。

吻很轻，如同蝴蝶颤巍巍停驻在将熄的余烬上，带着无尽的贪婪与绝望的温柔。

他在心中无声地低语，那话语扭曲如藤蔓，苦涩如胆汁，却也是他唯一能抓住的真实：

“明明我们相互撕咬，世人却偏要称之为亲吻。”

“爱是最美的撒旦……而我，甘愿做她永世的囚徒。”

第一缕惨白的晨光，终于挣扎着刺破云层，染亮了冰冷的窗棂。

也照亮了水晶鸟笼内，那相拥而眠、却又仿佛隔着无尽轮回与误解的两个人影。

一个在梦中，或许已为自己构筑了无喜无悲的永恒荒原。

一个在清醒的沉沦中，紧拥着这具温热的躯壳，却第一次清晰地触摸到了……一无所有的冰凉。

笼门依旧虚掩着，未曾落锁。

可锁与未锁，于他们而言，

又有何分别？