水晶笼壁隔绝了风，却隔绝不了光。白日里，稀薄的冬日天光透过高窗，在剔透的晶柱上折射出冷冽的幻彩；入夜后，笼顶镶嵌的夜明珠便散发恒定而苍白的光晕，将每一寸空间都照得无所遁形。晏无师渐渐习惯了这种被凝视的透明感，如同水族箱里一尾沉默的鱼，呼吸、静卧、偶尔游弋于方寸之间，对外界的一切刺激都只剩下最本能的生理反应。

他不再计算日夜。送膳宫人从特制格口递入食水时碗碟的轻响，心口“牵机引”那如同冰线般若有若无的搏动，还有自身越来越迟缓麻木的思维流转——这些便是他感知存在的全部锚点。卫峥的血、故国的风、甚至“逃离”的妄念，都沉入了意识最底层的淤泥，被一层又一层名为“无力”与“习惯”的流沙覆盖。

他以为自己终于变成了一件合格的藏品，剔除了所有不该有的情绪与念想，安静地待在主人指定的位置，直到锈蚀或碎裂。

直到那个雪后初霁的午后。

一缕格外明亮的阳光，斜斜刺入暖阁，恰好落在笼外靠近窗根的角落。一团脏得几乎看不出毛色、瘦小得可怜的影子，正蜷在那里，瑟瑟发抖。细微的、带着奶气的呜咽声，断断续续传来。

是只猫。一只不知如何钻过宫墙缝隙、迷失在此处的幼猫。

晏无师的目光原本涣散地落在虚空中，此刻却被那微弱却执拗的生命迹象牵动，缓缓聚焦。他看见它琉璃似的眼珠里倒映着恐惧与茫然，看见它粉嫩的鼻尖徒劳地拱着冰冷的地砖，看见它因为寒冷和饥饿而无法控制地颤抖。

一种久违的、几乎已经陌生的悸动，如同深埋冻土下的种子被惊蛰的雷声唤醒，极其轻微地，在他死寂的心湖底，挣动了一下。

不是刻意的怜悯，更像是一种同病相怜的、近乎本能的共鸣。同样被困于冰冷的囹圄，同样在巨大的、无法反抗的力量面前渺小如尘。

他没有动，甚至没有改变呼吸的节奏，只是长久地、沉默地凝视着那个小小的生命。这凝视里没有算计，没有目的，只有一种纯粹的、因“看见”而产生的微弱联结。阳光将小猫脏污的绒毛镀上一层虚幻的金边，也将笼内他苍白的面容映照得近乎透明。隔着坚不可摧的水晶，两个同样孤独脆弱的生命，在无人知晓的角落，共享着同一片稀薄的暖意。

小猫似乎感受到了这道目光中并无恶意，渐渐停止了呜咽，甚至试探着，朝笼壁的方向，极其缓慢地挪动了一小步，将小小的身体贴在了那由笼内微弱暖意辐射出的、相对不那么冰冷的水晶上。然后，它竟然就那样，依偎着笼壁，蜷缩起来，闭上了眼睛，仿佛找到了一个暂时的、安全的避风港。

那一刻，晏无师感到自己冰封的感官，似乎裂开了一道微不可查的缝隙。一丝极其细微的、属于“活着”的暖流，悄然渗入。他甚至不自觉地，指尖在身下的软毯上，轻轻摩挲了一下，仿佛隔空抚摸着那团脏污却柔软的生命。

这隐秘的、无声的交流，成了他沉沦以来，第一次未曾被恐惧或痛苦浸染的、纯粹的心灵触动。他几乎要沉溺于这片刻虚幻的“陪伴”中。

然而，暖阁的门，就在此时，被无声地推开了。

谢相知走了进来。

他今日似乎心绪不错，玄色常服的袖口沾染着一点未干的墨迹，身上还带着外间书案旁清冽的松墨香气。他是想来“看看”他的藏品，或许还存着一点连自己都未察觉的、确认所有物安然无恙的微妙心态。

可他的目光，在触及笼内景象的瞬间，那点闲适便如同撞上冰山的薄瓷，骤然碎裂！

他看见晏无师侧对着笼门，目光并非一贯的空洞或惊惧，而是……凝注。凝注着笼外某个点，那侧脸的线条甚至因这专注而显得不那么死气沉沉。顺着那目光望去——一只肮脏卑贱的野猫，正安然蜷睡在水晶笼壁之外，阳光在它脏污的毛发和笼壁晶莹的表面上跳跃，构成一幅……近乎“温馨”的画面。

谢相知感觉自己周身的血液，在这一刹那，似乎都逆流了一瞬，随即又被某种灼热粘稠的毒液灌满！那不是简单的愤怒，而是一种被彻底冒犯、被比下去的、混杂着暴戾嫉妒与极端占有欲的、近乎毁灭的冲动！

凭什么？！

他耗费多少心机手段，用恐惧碾碎他的骄傲，用痛苦锻造他的服从，用这座举世无双的水晶牢笼将他与世隔绝，才勉强将这个人锁在身边，得到的不过是死水般的沉寂或惊弓之鸟般的战栗。而这只不知从哪里钻出来的、肮脏低贱的畜生，什么都不用做，仅仅凭着可怜兮兮的模样，就能轻易分走晏无师的目光，甚至……唤起了他眼中那几乎已经熄灭的、属于“人”的细微温度？

这认知像一把淬了妒火的匕首，狠狠捅进谢相知心中最阴暗偏执的角落，并用力搅动！

他脸上的肌肉几不可察地抽动了一下，随即却缓缓勾起一抹极淡、甚至堪称温柔的弧度。只是那笑意未达眼底，冰封的瞳孔深处，只有一片狂暴的、即将席卷一切的寒潮。

他放轻脚步，如同最耐心的猎人，悄无声息地走近。

晏无师几乎在门响的瞬间就僵住了。所有的暖意与微光从眼中褪去，只剩下条件反射般的惊惧与戒备。他下意识想用身体遮挡住小猫的方向，却已经来不及。谢相知的目光，如同两道冰冷的探针，已精准地锁定了目标。

“这小东西……”谢相知的声音响起，平静，甚至带着一丝好奇，他微微俯身，打量着那只被惊动、正茫然抬起头的幼猫，“倒是会找地方。”

晏无师的心脏狂跳起来，喉咙发紧，想说什么，却发不出完整的音节，只能徒劳地摇头，眼中满是惊惶的哀求。

谢相知却仿佛没有看见他的恐惧。他伸出手，动作看似随意，却在幼猫试图逃跑的前一刻，精准而轻柔地——捏住了它的后颈，将它提了起来。

“喵——！！！”

幼猫发出惊恐尖利的嘶叫，四肢在空中徒劳地抓挠。

“殿下！不要！”晏无师终于冲破了喉咙的阻滞，声音嘶哑破碎，“它只是……只是无意闯入……求您……”

“无意闯入？”谢相知提着不断挣扎惨叫的小猫，缓缓直起身，转向晏无师。他脸上的温柔笑意加深了些，眼神却冷得能将空气冻结。“无师，你似乎……很在意它？”

他提着猫，走到晏无师正对面的笼壁前，隔着剔透却坚不可摧的屏障，与脸色惨白、浑身抑制不住发抖的晏无师对视。

“在意到……甚至忘了，谁才是你该看着的人。”谢相知的声音很轻，如同耳语，却字字带着血腥气，“在意到……让我很不高兴。”

“我没有……我只是……”晏无师徒劳地辩解，泪水无法控制地涌上眼眶，不是因为恐惧，而是因为一种更深沉的、预见到惨剧却无力阻止的绝望。

“你知道吗，无师。”谢相知打断他，眼神专注地审视着晏无师脸上的每一丝痛苦表情，仿佛在欣赏一件即将完成的艺术品，“我一直以为，把你锁在这里，切断你和外界的一切联系，你就完完全全属于我了。”

他顿了顿，指尖微微用力，小猫的挣扎顿时变得微弱，发出濒死的嗬嗬声。

“可现在我发现，我错了。”谢相知的声音陡然转冷，带着一种残忍的了悟，“只要你还会有‘在意’的东西，只要你还会有‘心软’的念头，你就不可能是完全属于我的。因为那些‘在意’和‘心软’，都可能成为你的弱点，成为别人撬动你的缝隙，甚至……成为你背叛我的理由。”

晏无师死死盯着他手中那只气息奄奄的小生命，摇着头，泪水滑落：“不……不是这样……它只是一只猫……它什么都不知道……”

“它是什么不重要。”谢相知的声音平静得可怕，“重要的是，它让你‘在意’了。而这，是我决不允许的。”

话音落下的瞬间，他掐着小猫脖颈的手指，猛地收拢！

“咔嚓。”

一声极其细微、却清晰得令人头皮发麻的骨骼碎裂声。

小猫的四肢最后痉挛了一下，随即彻底瘫软下去，琉璃似的眼睛失去了所有光彩。

谢相知面无表情地松开手。

那具尚有余温的、瘦小柔软的躯体，“噗”地一声轻响，跌落在地，就在晏无师眼前的笼壁之外，暗红的血液从口鼻渗出，在光洁的地面上缓缓洇开一小滩。

暖阁内，死一般的寂静。

晏无师整个人僵在那里，仿佛灵魂也被那声细微的碎裂声一同掐断了。他怔怔地看着地上那团迅速失去温度的小小尸体，看着那刺目的暗红，看着它不久前还依偎着笼壁寻求温暖的角落……胃里一阵翻江倒海般的恶心，可更强烈的，是一种从心脏最深处蔓延开来的、冰冷彻骨的荒芜与……死寂。

不是愤怒，不是悲痛，而是一种更彻底的……了悟。

谢相知站在笼外，静静地看着他。看着他眼中的光芒彻底熄灭，看着他脸上的血色褪尽，看着他仿佛连颤抖的力气都失去了，只是那样空洞地、麻木地，望着那滩血迹。

心中的暴戾与妒火，在那双眼睛彻底归于死寂时，奇异地平息了。取而代之的，是一种冰冷的、扭曲的“清明”，和一丝……连他自己都未察觉的、更深的空洞。

他弯腰，捡起那只小猫的尸体，如同处理一件无关紧要的垃圾，随手从敞开的窗户抛了出去，落在庭院厚厚的积雪上，悄无声息。

然后，他走到暖阁另一侧存放酒具的小柜前，取出一壶温着的酒，两只玉杯。他回到笼边，将其中一只斟满的酒杯，从笼柱的间隙递进去，放在晏无师手边的小几上。

“喝点吧。”谢相知的声音恢复了平日的淡漠，甚至带着一丝罕见的、疲惫般的沙哑，“今晚月色尚可。”

他自己也端起另一杯，走到窗边，倚着窗棂，对着窗外清冷的弦月，慢慢啜饮。月光将他半边身影勾勒得清晰，半边隐于黑暗。

晏无师许久未动。

时间在沉默与酒香中缓慢流淌。月光逐渐偏移，照亮了笼内一角。

终于，晏无师极其缓慢地，伸出手，端起了那杯酒。他没有立刻喝，只是垂眸看着杯中微微晃动的琥珀色液体。然后，他抬起头，目光平静地——那是一种谢相知从未见过的、剔除了所有情绪、只剩下纯粹冰面的平静——看向窗边的背影。

“殿下。”他开口，声音平稳，没有丝毫颤抖。

谢相知转过身。

晏无师举起酒杯，脸上甚至浮起一丝极淡、极虚幻的、近乎礼貌的笑意：“确是好月色。殿下何不移步，共饮一杯？”