“梦见……很多人。”晏无师一字一句，声音轻得几不可闻。

“哦？”谢相知指尖一顿，随即滑到他脸颊，拇指轻轻摩挲过颧骨，“都梦见谁了？”

晏无师不答，目光移向枕边枯萎的花。

谢相知顺着他的视线看去，唇角勾起一个极淡的弧度。“花开花谢，本是常理。”他拈起那朵枯萎的玫瑰，在指尖转了转，“倒是这枯了的样子，别有一番味道。”

他将花凑到鼻端，闭目轻嗅。

晏无师死死盯着他。

“知道本王为何喜欢玫瑰么？”谢相知忽然问，睁开眼，眸色幽深，“不是因为它的香，也不是因为它的艳。”

他将枯花放回枕边，与那朵尚鲜活的并排。

“是因为它带刺。”他缓缓说，目光落在晏无师脸上，“美则美矣，却不容人轻易攀折。折它的人，总要付出点代价。”

他伸手，握住晏无师的手腕。那手腕细瘦伶仃，腕骨突出。

“就像你。”谢相知指尖抚过晏无师腕内侧淡青的血管，动作慢条斯理，“总想着去够不该够的东西，去碰不该碰的人。”

他的指尖冰凉，力道却不容挣脱。

“所以，本王得帮你把刺拔了。”谢相知微笑，那笑意却未达眼底，“把会伤人的、会乱跑的刺，一根一根，都拔干净。”

晏无师的手控制不住地颤抖。

“这花，”谢相知松开他，转而指向窗外那丛玫瑰，“是本王送你的礼物。你要好好看着，记住它们每一朵是怎么开的，又是怎么谢的。”

他俯身，气息拂在晏无师耳畔，声音轻如情人私语：

“就像记住那些人一样。”

晏无师闭上眼，睫毛剧烈颤动。

谢相知直起身，对折枝淡淡吩咐：“收拾干净。明日让御医加重安神的分量。”

“是。”

他最后看了晏无师一眼，转身离去。玄色氅衣扫过门槛，消失在浓稠夜色里。

殿内重归寂静。只有烛火噼啪，和窗外寒风掠过枯枝的呜咽。

折枝默默收拾完碎片，重新点了安神香。清苦的烟气袅袅升起，与空气中残留的、玫瑰枯萎后愈发浓烈的奇异冷香交织。

晏无师睁开眼，盯着枕边两朵玫瑰。

一朵正在死去。一朵尚在盛放。

而窗外那丛墨绿的枝叶间，新的花苞已悄然鼓胀，在凛冽寒风里，孕育着下一轮深红如血的绽放。

他忽然伸手，抓住那朵枯萎的花，五指收拢。

干枯花瓣在掌心碎裂，发出细微的脆响。那些凸起的脉络硌着皮肤，仿佛无数双眼睛，在黑暗中无声注视。

折枝抬头看他一眼，欲言又止，最终沉默地垂下眼帘。

晏无师松开手，碎屑从指缝间簌簌落下，散在锦被上，如暗红的灰烬。

他望向窗外，月光正冷冷照在那些新生的花苞上。

这一夜还很漫长。

而玫瑰，永远会再开。