那夜之后，晏无师的世界被彻底分割。

一半是现实：汤药的苦涩、脚踝处永不消散的钝痛、折枝无声来去的身影、窗外日复一日妖异绽放的深红玫瑰。另一半是梦魇：凛冽峡谷的箭矢破空声、刀刃入肉的闷响、少年仆倒时衣袍扬起的弧度，以及……那些若隐若现、盘旋在花瓣脉络间的指纹印记。

他不再追问折枝任何关于花的问题。每日只是沉默地接受一切，喝药，进食，望着窗外。有时目光空洞，有时却又锐利得吓人，仿佛要穿透花瓣，将那些纹路一寸寸镌刻进灵魂深处。

谢相知再未亲至偏殿。但他的存在无处不在——通过每日御医请脉时恭敬提及的“殿下关切”，通过折枝偶尔转述的“殿下吩咐”，更通过那丛日渐繁茂、在寒冬里诡异盛放的玫瑰。

花开到第七日时，晏无师第一次试图挪动身体。

那是个无风的午后，阳光惨淡。折枝去御药房取新配的药膏，殿内一时寂静。晏无师盯着自己盖在锦被下的双腿，良久，缓缓伸出手，抓住床沿。

指尖因用力而泛白。他屏住呼吸，试图将左腿挪离床榻一寸。仅仅是这个念头，就令额角渗出细密冷汗。脚踝处传来一阵尖锐的刺痛，像无数细针同时扎进骨髓。他闷哼一声，手臂剧烈颤抖，却连让脚趾动一下都做不到。

那不是无力，而是彻底的“断绝”。仿佛那部分躯体已经死去，只是尚未腐坏地连在他身上。

他颓然松手，瘫回枕间，胸口剧烈起伏。视线因疼痛和绝望而模糊，却死死盯着帐顶。窗外，一朵玫瑰被风吹得微微颤动，深红花瓣在光里泛着幽暗的釉色。

殿门轻响，折枝回来了。她瞥见晏无师额头的汗和泛红的眼角，脚步微顿，随即如常走近，将药膏置于案上，拧了温帕替他拭汗。

“世子何必勉强。”她声音平静，动作轻柔，“御医说，经脉初断，宜静养。”

晏无师闭上眼，不答。帕子温热的触感划过额头，竟让他一阵反胃。

静养。像一株被斩断根脉的植物，在精心灌溉的毒液里，无知无觉地“活着”。

又过了三日，玫瑰开始凋谢。

最先凋零的是最早盛开的那几朵。深红花瓣从边缘开始卷曲、发黑，却并未飘落，而是以一种顽固的姿态枯萎在枝头，质地变得如薄脆的旧羊皮纸，脉络愈发凸现清晰。

晏无师让折枝将凋谢的花剪下，与之前那朵并排放在枕边。

一盛一衰，并列眼前。

鲜活的那朵依旧色泽沉郁，枯萎的那朵却呈现出一种惊心动魄的纹理——那些疑似指纹的脉络，在失去水分后，反而更加分明地凸显出来。他甚至能辨认出某个纹路中心细小的伤疤痕迹，与记忆里杜衡右手食指上那道陈年刀疤的形状，隐隐重合。

寒意如毒蛇，啮咬心脏。

这夜他发起了低烧。梦境混乱不堪，无数张模糊的面孔在暗红雾气里沉浮，每一张脸的指尖都延伸出细长的血线，缠绕上他的脖颈、手腕、脚踝。他挣扎着惊醒，喉间嗬嗬作响，冷汗浸透中衣。

折枝闻声进来，点亮烛火。昏黄光晕里，她看见晏无师死死盯着枕边那两朵玫瑰，眼神狂乱而清醒。

“他……”晏无师声音嘶哑破碎，“是不是……都记得？”

折枝静立片刻，答非所问：“殿下说，世子需静心。思虑过甚，于康复无益。”

“康复？”晏无师低低笑起来，笑声在空荡殿宇里回荡，凄厉如夜枭，“我现在……还算是个‘人’么？”

折枝沉默地换了被汗浸湿的枕褥，又端来安神汤。晏无师挥手打翻，瓷碗碎裂在地，汤药泼溅，沾染上枯萎的花瓣。

“滚。”他齿缝里挤出一个字。

折枝垂眸看着一地狼藉，神色未变，只安静蹲身收拾。碎片刮过她的指尖，渗出一点血珠。她眉头都没皱一下。

就在这时，殿外传来细微的脚步声，和一声极轻的、仿佛带着笑意的叹息。

“怎么发这样大脾气。”

谢相知披着墨狐氅衣，不知何时已站在门边。他目光扫过地上碎片和枯萎的花，最后落在晏无师苍白汗湿的脸上，眉梢微挑。

折枝立刻躬身退至一旁。

谢相知缓步走近，在床沿坐下。狐氅边缘柔软的毛发扫过晏无师的手背，带来一阵冰冷的触感。

“御医说你夜不安枕。”他伸手，指尖拂开晏无师额前汗湿的发，动作轻柔如对待珍品，“是做噩梦了？”

晏无师浑身僵硬，盯着近在咫尺的这张脸。烛光在谢相知眼底跳跃，映出一种近乎温柔的错觉。