那夜之后，谢相知来得更勤了。

有时是午后，他会带来御膳房新制的点心，一块一块喂给晏无师，耐心得像在投喂某种娇贵的宠物。有时是黄昏，他会推着晏无师的轮椅在庭院里散步，指点那些日渐繁茂的玫瑰，细说每一朵花的变化。

“你看这朵，纹路又深了些。”谢相知俯身，指尖轻抚一片深红花瓣，“像不像杜衡食指上那道疤？本王特意让花匠照着他临摹的拓样调整了脉络走向，分毫不差。”

晏无师静静看着，不说话。

“还有这朵。”谢相知走到另一丛前，那花是奇异的靛蓝色，花瓣薄如蝉翼，“这是照着那个护卫统领周擎的掌纹培育的。他虎口茧子厚，纹路却清晰，费了好大功夫才移植成功。”

他转头看向晏无师，微笑：“喜欢吗？”

晏无师垂下眼帘。

谢相知也不恼，只是直起身，走到轮椅后，推着他继续前行。春风拂过，满园玫瑰摇曳，各色花朵在夕阳下泛着诡异的光泽——深红的、靛蓝的、紫黑的、惨白的……每一朵都有独特的纹路，每一朵都对应着一张早已逝去的脸。

“再过些时日，这园子就该满了。”谢相知轻声说，语气近乎温柔，“所有你想记住的，所有你该记住的，都会在这里，陪着你。”

轮椅停在庭院中央。

暮色四合，天边最后一抹霞光将云层染成血色。

谢相知转到晏无师面前，俯身，双手撑在轮椅扶手上，将他困在方寸之间。

“无师。”他唤道，声音低沉，“看着本王。”

晏无师缓缓抬眼。

谢相知的脸在暮色中有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，像黑暗中燃起的鬼火。

“你知道本王为什么要把这些都留在你身边吗？”他问。

晏无师沉默。

谢相知笑了。他伸手，指尖抚过晏无师的脸颊，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。

“因为本王要你记住。”他一字一句，清晰而缓慢，“记住每一个为你而死的人，记住每一滴为你流的血，记住这世上所有因你而起的代价。”

他的指尖停在晏无师眼角，轻轻按压。

“然后，你要把这些都刻进骨子里，融进血液里，变成你的一部分。”谢相知的声音越来越低，越来越柔，“就像这些玫瑰，吃了你的药渣，吸了你的血气，便开出属于你的花。”

他凑近，气息拂在晏无师脸上。

“这样，你就永远都是本王的了。”谢相知低声说，眼神痴迷而狂热，“你的记忆是本王的，你的痛苦是本王的，你的血、你的肉、你的每一寸呼吸……都是本王的。”

晏无师浑身冰凉。

谢相知却笑了。那笑容温柔得近乎残忍。

“怕了？”他问，拇指轻轻摩挲晏无师颤抖的唇角，“别怕。本王不会伤害你。”

他直起身，从袖中取出一物。

是一枚金锁。

锁不过掌心大小，赤金打造，雕着繁复的缠枝莲纹，锁扣处嵌着一颗鸽卵大小的黑珍珠，在暮色中泛着幽暗的光泽。

谢相知俯身，将金锁轻轻戴在晏无师颈间。

锁链很细，却沉甸甸的，贴在皮肤上，带来冰凉的触感。

“这是西域贡品，名叫‘同心锁’。”谢相知轻声说，指尖抚过那颗黑珍珠，“传说戴上此锁之人，永生永世不得离弃赠锁之人。若强行取下，必遭天谴。”

他顿了顿，眼神幽深。

“本王不信天。”谢相知继续说，“但本王信人心。”

他握住晏无师的手，引导他抚上那颗黑珍珠。

“这珍珠里，封着一滴本王的血。”谢相知说，声音轻柔得像在说情话，“和一滴你的血。”

晏无师的手指猛地一颤。

“春宴那夜，你醉酒时取的。”谢相知微笑，“不疼，对不对？本王手法很轻，你睡得沉，一点都没察觉。”

他握住晏无师的手，五指缓缓收拢，将那枚金锁紧紧攥在两人掌心。

“现在，我们的血融在一起了。”谢相知低声说，眼神痴迷，“在这颗珍珠里，在这把锁里，永生永世，纠缠不休。”

暮色彻底吞没了庭院。

远处宫灯次第亮起，昏黄的光晕透过玫瑰丛，在地上投下斑驳的、扭曲的影子。

谢相知依旧握着晏无师的手，许久，才缓缓松开。

“回去吧。”他说，“起风了。”

折枝无声上前，推起轮椅。

回到殿内，烛火已燃起。昏黄的光晕将一切都蒙上一层柔和的暖色，仿佛刚才庭院中那番话，只是一场诡异的梦。

谢相知却还没走。

他在软榻边坐下，从怀中取出一支玉笛。笛身莹白，尾端系着深红色的流苏。

“今夜月色好，本王为你吹一曲。”他说。

笛声起。

是一支晏无师从未听过的曲子。调子诡异，忽高忽低，时而凄厉如鬼哭，时而缠绵如私语。笛声在寂静的殿宇里回荡，像无数细小的虫蚁，钻进耳朵，钻进脑海，钻进心底最深处。

晏无师听着，浑身渐渐发冷。

那笛声里，仿佛有落鹰峡的风声，有刀刃入肉的闷响，有少年临死前的哭喊，有杜衡苍老的叹息……所有被他刻意遗忘的声音，所有深埋心底的梦魇，都在笛声中被唤醒，被放大，被扭曲成诡异的旋律。

他捂住耳朵，可笛声依旧无孔不入。

谢相知闭着眼，吹得专注而沉醉。烛火在他脸上跳动，将那俊美的轮廓映得有些狰狞。

一曲终了。

殿内陷入死寂。