更多的白蝶从庭院各处飞来——从深红玫瑰的花心，从靛蓝玫瑰的蕊间，从紫黑玫瑰的瓣底……十几只，几十只，纯白的翅膀上印着各异的黑色纹路，在阳光下翩跹起舞。

它们绕着殿宇盘旋，最后纷纷落在窗棂上、案几上、书卷上，落在晏无师的肩头、膝上、掌心。

那么轻，那么脆弱，仿佛一碰就会碎。

“看。”谢相知说，声音温柔得像在吟诗，“它们都是你的。”

他伸手，一只蝴蝶落在他指尖，翅膀上的纹路清晰可见——是个完整的斗形纹，中心有个小小的、星形的缺痕。

“这只，是照着你右手拇指的指纹培育的。”谢相知说，“你昏睡时，本王拓的。”

又一只飞来，落在他掌心。纹路不同，是箕形，边缘有细微的锯齿。

“这只是你食指的。”

第三只，第四只……

晏无师怔怔看着满殿白蝶。它们那么安静，那么乖巧，翅膀上的纹路那么清晰——清晰得像是将他整个人，从指尖到灵魂，都拓印下来，化作了这些脆弱的、美丽的、活不过七天的生灵。

“为什么……”他听见自己的声音在颤抖，“要做这些……”

谢相知笑了。那笑容里有种近乎天真的残忍。

“因为本王要记住你。”他说，眼神痴迷而专注，“记住你的每一寸，每一分，每一个别人看不见、也不在乎的细节。”

他伸手，轻轻捧住晏无师的脸。

“你的故国不要你了，你的父王放弃你了，你的臣民忘记你了。”谢相知一字一句，清晰而缓慢，“但本王要你。你的伤本王治，你的痛本王记，你的血本王一滴都不会浪费。”

他的拇指抚过晏无师干裂的唇角。

“他们把你当弃子，当棋子，当可以随意牺牲的物件。”谢相知的声音低下去，轻得像叹息，“可本王把你当人。当活生生、有血有肉、会痛会哭会绝望的人。”

他低头，吻了吻晏无师颤抖的眼睫。

“所以，留下来吧。”谢相知轻声说，气息温热，“留在本王这里。做本王的珍宝，做本王的唯一，做这满园玫瑰、满殿烬蝶存在的全部理由。”

晏无师闭上眼，泪水无声滑落。

一只白蝶停在他泪湿的脸颊上，翅膀轻轻颤动，像是在替他擦拭。

谢相知没有动，只是静静看着。看着泪水滑过苍白的面容，看着蝴蝶停在泪痕上，看着阳光透过蝶翅，在地上投下斑驳的、颤动的光影。

许久，他轻轻抱起晏无师，像抱起一件易碎的瓷器，走到软榻边，小心放下。

白蝶们跟着飞来，停在榻边，停在帐幔上，停在他们交握的手上。

谢相知在榻边坐下，依旧握着晏无师的手。

“睡吧。”他说，声音温柔得像在哄孩童，“本王守着你。”

晏无师睁开眼，看着他。

那双总是深不见底的眼睛里，此刻清晰地映着他的脸——苍白的，泪湿的，脆弱的，像个终于找到归宿的、无家可归的流浪者。

也许谢相知说的是真的。

也许这真的是他唯一的归宿。

在这座华丽的囚笼里，在这个将他的一切——连伤痛和鲜血——都视若珍宝的疯子身边。

晏无师缓缓闭上眼。

殿内寂静，只有蝴蝶翅膀偶尔扇动的细微声响。

阳光渐渐西斜，将满殿白蝶的影子拉得很长，很长。

像一场盛大而短暂的梦。

像一场温柔而残忍的祭奠。

谢相知依旧坐着，握着晏无师的手，看着满殿翩跹的白蝶。

他忽然轻声开口，像在自言自语：

“七日后，它们都会死。”

“但没关系。”

“本王会养新的。”

“一直养，一直养。”

“养到你所有的指纹，所有的掌纹，所有的生命痕迹……都变成蝴蝶，在这殿里飞。”

“然后，你就永远都是本王的了。”

他低头，吻了吻晏无师冰凉的手背。

“永远。”