五月十五，月圆。

玄武殿的庭院里，那些惨绿色的玫瑰一夜之间全谢了。花瓣枯萎成焦黑的薄片，蜷缩在枝头，却固执地不肯落下，像无数只干瘪的手，徒劳地伸向天空。

谢相知站在花丛前，看了很久。

然后他转身回殿，对折枝说：“都拔了。”

折枝垂首应是，没有多问一个字。半个时辰后，庭院里只剩下光秃秃的泥土，和空气中尚未散尽的、那种混合着腐甜与铁锈的奇异花香。

晏无师坐在窗边的软榻上，看着那些枯萎的花枝被一车车运走。他没有问为什么，也没有露出任何表情。只是静静看着，仿佛那些曾开在他窗前、印着亡者指纹的妖异花朵，从来不曾存在过。

谢相知走到他身边，俯身看他。

“不喜欢了。”他轻声说，像是在解释，“换新的。”

晏无师抬眼看他。

谢相知笑了。那笑容里有种近乎天真的残忍。

“给你看样好东西。”他说，从袖中取出一只锦囊。锦囊是深紫色的，绣着银线云纹，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。

他解开系绳，将锦囊里的东西倒在掌心——

是一把种子。

不是花种，也不是谷种。那些种子很小，比芝麻还小，通体漆黑，在阳光下泛着诡异的金属光泽，像无数颗微缩的眼珠。

“这叫‘骨玉藤’。”谢相知捻起一粒，举到晏无师眼前，“南疆深处的异种，只长在万人坑里，以腐骨为壤，以尸油为露。百年发芽，千年开花——花是纯白色的，像玉，所以叫骨玉。”

他顿了顿，眼神痴迷。

“但它有个很奇妙的特性。”谢相知将种子放回掌心，“若以活人的血浇灌，以活人的痛为养料，它便会长得极快。而且开出的花，会染上浇灌之人的……颜色。”

晏无师盯着那些黑色的种子，浑身冰凉。

谢相知却已站起身，走到庭院中央。他蹲下身，用一柄玉铲在泥土里挖出一个小坑，然后将那些种子一粒粒放进去，小心地覆上土。

做完这一切，他起身，走回殿内。

在晏无师面前站定，解开了自己的衣襟。

晏无师呼吸一滞。

谢相知的胸口，从锁骨到心口，布满了细密的、纵横交错的伤痕。不是刀伤，也不是鞭痕，而是一种更诡异的东西——像是用极细的针，一针一针刺出来的，密密麻麻，排列成某种扭曲的图案。

那些伤痕还很新，有些还在渗着细小的血珠。

“这是‘共生符’。”谢相知轻声说，指尖抚过胸口的伤痕，“南疆的秘术。刺在身上，与另一人血脉相连——他的痛，我能感同身受；我的命，能分他一半。”

他抬眼看向晏无师，眼神温柔得像要滴出水来。

“上次的断肠草，效力太短。这次，我们换永久的。”

晏无师张了张嘴，却发不出声音。

谢相知已从怀中取出一柄细长的金针。针尖极细，在烛火下泛着幽冷的光。他走到晏无师身前，蹲下，轻轻掀开他脚上的棉布。

狰狞的伤口暴露在空气中。缝合的痕迹像两条丑陋的蜈蚣，盘踞在苍白消瘦的脚踝上。

“会有点疼。”谢相知说，声音轻柔得像在哄孩童，“但忍一忍，很快就好了。”

话音未落，金针已刺入伤口旁的皮肉。

晏无师浑身一颤。

那不是寻常的刺痛。针尖刺入的瞬间，一股诡异的、冰凉的触感顺着经络直冲而上，像有无数细小的虫蚁钻进了血脉，在四肢百骸里疯狂爬行。

他想挣扎，想推开谢相知，可身体根本不听使唤——那双废了的腿，连踢蹬的力气都没有。

“别动。”谢相知按住他的膝盖，另一只手稳稳持针，一针一针，在伤口周围刺出细密的图案。那图案与他自己胸口的伤痕一模一样，扭曲，繁复，像某种古老的诅咒。

每一针刺入，晏无师都能感觉到那股冰凉的触感更清晰一分。到最后，他几乎能“看见”那些针在皮肉下游走的轨迹——它们不是在刺，是在“画”。用他的血作墨，用他的肉作纸，画一幅永世不得解脱的符咒。

不知过了多久，谢相知终于停手。

晏无师脚踝上，那两道狰狞的刀痕旁，多了一圈细密的刺青。黑色的纹路渗进皮肉里，与伤口纠缠在一起，再也分不清彼此。

谢相知俯身，轻轻吻了吻那圈刺青。

“现在，我们真的分不开了。”他低声说，眼中闪烁着奇异的光，“你的痛是我的，我的命是你的——无师，你高不高兴？”

晏无师闭上眼睛，泪水无声滑落。

不是疼。

是比疼更可怕的东西。

是彻底被剥夺的、最后一点“自己”的所有权。

谢相知却像是得到了什么珍贵的礼物，笑得眉眼弯弯。他起身，从案上取来一面铜镜，放在晏无师面前。

“你看。”他指着镜中两人胸口的刺青——一个在左胸，一个在脚踝，图案却一模一样，像一对扭曲的镜像，“多配。”

晏无师看着镜中自己苍白的脸，和那双永远也站不起来的脚。脚踝上的黑色刺青像两道新的枷锁，将他和谢相知死死绑在一起。

永生永世，不得解脱。

谢相知放下铜镜，重新蹲在他身前，握住他冰凉的手。

“无师。”他轻声唤道，“叫我的名字。”

晏无师嘴唇翕动，却发不出声音。