一个可以随意雕琢、随意塑造、随意占有，也随意……毁掉的物件。

谢相知轻轻擦去他的眼泪，动作温柔得像在对待什么稀世珍宝。

“别哭了。”他低声哄着，“你叫什么名字，一点都不重要。重要的是——”

他捧起江不书的脸，强迫他看着自己。

“从今往后，你只是我的无师。”谢相知一字一句，清晰而缓慢，“我一个人的无师。”

江不书看着他，看着那双疯狂却虔诚的眼睛，看着那张俊美却苍白的脸，看着胸口那些细密的、与他一模一样的刺青。

忽然觉得，也许谢相知说得对。

也许他真的是“无师”。

一个没有名字、没有过去、没有自我的人。

一个只为谢相知而存在的、活着的影子。

“嗯。”他听见自己说，声音轻得像叹息。

谢相知笑了。那笑容里有种近乎天真的满足，像孩童得到了心心念念的玩具。他将江不书拥入怀中，下巴搁在他发顶，轻轻摩挲。

“乖。”他轻声说，“等骨玉藤开了花，我们就在花架下拜堂。没有宾客，没有礼乐，只有我们俩，和这些见证一切的花。”

他顿了顿，声音低下去。

“然后，你就永远是我的妻子了。”

江不书浑身一颤。

妻子。

不是世子，不是质子，甚至不是“人”。

是妻子。

一个属于谢相知的、永远不得解脱的囚徒。

他闭上眼，将脸埋进谢相知肩头。

布料柔软的触感，混合着沉水香与一丝若有若无的血腥气，是他这些年来最熟悉的味道。

也许，这就是他的命。

从七岁那年被推进那辆马车开始，就注定的命。

永远活在别人的名字里。

永远做别人的影子。

永远……不得自由。

窗外，夏日的阳光正盛。

白色的骨玉藤在庭院里疯狂生长，细小的花苞在藤蔓间若隐若现，像无数只半睁的、冷漠的眼。

它们静静看着殿内相拥的两人。

看着这场扭曲的、永无止境的占有。

看着那个没有名字的人，如何一点一点，被磨去最后一点自我。

然后，开出洁白如玉、却浸透鲜血的花。

永不凋谢。

永不分离。

---

三日后，骨玉藤开花了。

确实是白色的花，像玉，但比玉更温润。花瓣层层叠叠，在阳光下泛着柔和的光泽，美得不像凡间之物。

谢相知摘了最大的一朵，轻轻簪在江不书发间。

“好看。”他端详着，眼中满是痴迷，“比我想象的还要好看。”

江不师垂着眼，没有说话。

谢相知也不在意。他牵起他的手，走到庭院中央的花架下。藤蔓在头顶缠绕成拱形，白色的花朵如瀑布般垂落，在夏日的微风里轻轻摇曳。

“就这里吧。”谢相知轻声说，跪了下来。

他拉着江不师也跪下，两人面对着面，膝下是柔软的泥土，头顶是洁白的花海。

“天地为证，百花为媒。”谢相知握紧他的手，一字一句，清晰而缓慢，“我谢相知，今日娶江不师为妻。生同衾，死同穴，永生永世，不离不弃。”

他顿了顿，看向江不师。

“该你了。”

江不师看着他，看着那双疯狂却虔诚的眼睛，看着发间那朵洁白如玉的花，看着脚下这片浸透鲜血的泥土。

许久，他缓缓开口：

“我江不师……今日嫁与谢相知为妻。”

声音很轻，却字字清晰。

“生同衾，死同穴。”他顿了顿，喉结滚动，“永生永世……不离不弃。”

谢相知笑了。

那笑容灿烂得刺痛了江不师的眼睛。他低头，深深吻了下去。

花瓣簌簌落下，洒在两人身上，像一场无声的、洁白的雪。

江不师闭上眼，任由那个吻将自己淹没。

他想，也许这样也好。

至少，他终于有了一个名字。

一个只属于谢相知的、永远不得解脱的名字。

无师。

永远的无师。