五月廿一，小满后十日。

骨玉藤的种子在第三日发了芽。破土而出的不是寻常的嫩绿，而是一种诡异的、近乎透明的白色，细如发丝的藤蔓在泥土表面蜿蜒，像无数条苏醒的、寻找宿主的寄生虫。

谢相知每日亲自浇灌。用的不是水，是混了他自己鲜血的药汁。清晨取血，午时浇灌，动作虔诚得像在进行某种古老的祭祀。那些白色的藤蔓在血水中疯狂生长，不过七日，已爬满了小半个庭院，在青石板的缝隙间缠绕攀附，开出细小的、米粒般的白色花苞。

晏无师坐在窗边，看着那些藤蔓一日□□近殿门。白色的藤，白色的花苞，在夏日的阳光下泛着玉石般冷冽的光泽，美丽，却让人脊背发凉。

谢相知浇完今日的最后一瓢血水，洗净手，走回殿内。他在晏无师身侧坐下，自然而然地握住他的手，指尖轻轻摩挲他腕内侧淡青的血管。

“再有三天，就该开花了。”谢相知轻声说，眼中闪烁着期待的光，“白色的花，像玉，但比玉更温润。等开了，我摘一朵，簪在你发间——一定很好看。”

晏无师垂着眼，看着两人交握的手。谢相知的手指修长，骨节分明，掌心有薄茧，是常年握笔执剑留下的痕迹。而他的手，苍白，消瘦，腕骨突出，像一折就会断的枯枝。

“殿下。”他忽然开口，声音很轻，“我有话想说。”

谢相知挑眉，眼中笑意更深：“说。”

晏无师抬起眼，看着他。目光平静，却有种破釜沉舟的决绝。

“我不是晏无师。”

殿内瞬间死寂。

连窗外藤蔓生长的窸窣声都仿佛消失了。只有两人交错的呼吸声，在寂静的空气里格外清晰。

谢相知脸上的笑容淡了，但没有消失。他只是静静看着晏无师，眼中闪过一丝极淡的、近乎玩味的情绪。

“那你，”他缓缓问，声音依旧温柔，“是谁？”

“江不书。”晏无师——或者说，江不书——一字一句，清晰而缓慢，“溯零江氏第七子，庶出，生母早逝，父不疼，兄不爱。七岁那年，被选中作为世子的替身，送入苍澜为质。”

他顿了顿，喉结滚动。

“真正的晏无师，早在入苍澜的路上，就病死了。”

谢相知静静听着，脸上没什么表情。只是握着江不书的手，微微收紧了些。

“继续说。”他轻声说。

“车队行至落霞岭时，世子突发高热，三日不退。”江不书的声音很平，像在讲述别人的故事，“随行御医束手无策，第四日清晨，咽了气。那时距苍澜都城还有三百里，送亲使团慌了——世子死在半路，是死罪。于是他们想到了我。”

他抬起眼，看向谢相知。

“我与世子同年同月生，身形相似，面容……也有三分像。最重要的是，我是个无关紧要的庶子，死了，无人会在意。”江不书扯了扯嘴角，那笑容苍白而讽刺，“所以他们给我换上世子的衣袍，戴上世子的玉佩，喂我喝下让人虚弱的药，将我抬进马车——从那一刻起，我就是晏无师了。”

殿内再次陷入寂静。

许久，谢相知轻轻笑了。

“很精彩的故事。”他说，指尖抚过江不书的脸颊，“但，然后呢？”

江不书怔住。

“你编了这么多，无非是想告诉我——你不是晏无师，你是个替身，你的一切都是假的。”谢相知俯身，与他平视，眼中那片深不见底的黑暗里，清晰地映出他苍白的脸，“可那又如何？”

江不书嘴唇翕动，却说不出话。

“我认识的，从来就不是什么溯零世子。”谢相知一字一句，清晰而缓慢，“我认识的，是七岁那年被送进宫里、瑟瑟发抖却强装镇定的孩子。是十一岁那年高烧不退、抓着我的衣角说‘别走’的少年。是十五岁那年第一次咳血、却咬着牙不肯哭的少年。”

他的指尖停在江不书唇边，轻轻按压。

“是你。”谢相知轻声说，眼中闪烁着奇异的光，“从来都是你。至于你叫什么名字，是世子还是替身——重要吗？”

江不书浑身冰凉。

他以为坦白身份，会激怒谢相知，会让他觉得自己这些年所有的偏执与疯狂都像个笑话——对着一个替身，一个赝品，倾注了所有扭曲的爱。

可谢相知不在乎。

他根本不在乎他是谁。

他只在乎，这个人是“他的”。

“可我不是……”江不书艰难地开口，声音发抖，“我不是你要的那个人……”

“我要的哪个人？”谢相知打断他，眼中闪过一丝讥诮，“一个完美的、高贵的、永远不可能属于我的溯零世子？还是一个残缺的、狼狈的、除了我身边无处可去的……”

他顿了顿，拇指抚过江不书颤抖的唇角。

“江不书？”

最后三个字，他说得很轻，却像三把冰锥，狠狠扎进江不书心脏。

他什么都知道了。

或许早就知道了。

江不书忽然想起很多细节——谢相知有时会盯着他看很久，眼神深远，像是在透过他看另一个人；有时又会突然抱紧他，在他耳边低声说“别变”；还有那些反复的、近乎偏执的确认：“你是我的，永远都是。”

原来，他早就知道。

知道他不是晏无师。

知道他只是个替身，一个赝品，一个可以随意取代、也随时可能被丢弃的棋子。

可他依然把他留下了。

用最残忍的方式，斩断他的退路，折断他的翅膀，将他永远禁锢在身边。

因为对谢相知而言，他是谁根本不重要。

重要的是，他是“他的”。

“很失望？”谢相知看穿了他的心思，轻轻笑了，“以为说出真相，我就会放你走？或者至少……会嫌弃你，厌恶你，觉得你不配？”

他低头，吻了吻江不书颤抖的眼睫。

“傻。”谢相知低声说，语气温柔得像在哄孩童，“我若是要一个完美的世子，当年就不会把你从那些人手里抢过来。我若是在乎身份地位，就不会在你咳血的时候整夜守着，不会在你做噩梦的时候抱着哄，更不会——”

他顿了顿，指尖轻轻抚过江不书脚踝上那圈黑色的刺青。

“不会用这种方式，把你永远留在我身边。”

江不书闭上眼，泪水无声滑落。

不是委屈，不是愤怒。

是一种更深的、近乎绝望的认命。

原来从一开始，他就没有退路。

无论他是晏无师，还是江不书，无论他是世子，还是替身——在谢相知眼里，都只是“他的”。