园子里的沉默持续了很久。

久到池面上一片落叶打着旋儿飘下，在水面漾开细小的涟漪，又被一尾红鲤轻轻衔走。久到远处宫墙传来隐约的晨钟声，悠长绵远，将这片小小的清净天地与外面的尘嚣隔开。

温景行终于开口，打破了这过于持久的寂静。

“听闻昨夜玄武殿……”他顿了顿，目光扫过江不书颈间那些被衣领半遮的浅痕，声音沉了几分，“七弟，有些事，莫要太过。”

谢相知执起石桌上的茶盏，轻呷一口，神色未变：“五哥指的是什么？”

“你知道我在说什么。”温景行眉头微蹙，“世子体弱，经不起这般……”

“这般什么？”谢相知抬眼看他，唇角勾起一抹极淡的笑意，“疼爱？”

温景行被他这轻描淡写的语气噎了一下，眼中闪过一丝怒意，却又生生压了下去。他深吸一口气，转向江不书，语气温和下来：“世子若有不妥，可随时告知。无论何时，东宫的门都为世子开着。”

这话说得含蓄，意思却再明白不过——他在给江不书留一条退路。

江不书垂着眼，指尖在轮椅扶手上轻轻蜷缩。他知道温景行的好意，更知道这句话在谢相知面前说出口需要多大的勇气。可他也知道，这好意如同镜花水月，看似美好，实则一触即碎。

一个双腿已废、身份存疑的质子，凭什么让一国储君为他得罪权势正盛的皇子？

更何况，谢相知不会允许。

果然，谢相知笑了。那笑声很轻，却让园中的空气骤然冷了几分。

“五哥真是慈悲心肠。”他放下茶盏，指尖轻轻敲击石桌桌面，“只是，无师的事，就不劳五哥费心了。”

他顿了顿，转向江不书，伸手轻轻握住他冰凉的手。

“昨夜，”谢相知轻声说，目光温柔得近乎残忍，“无师很乖。”

江不书浑身一僵。

温景行的脸色彻底沉了下来。他猛地站起身，袖中的手握成了拳，却又在下一刻缓缓松开。他盯着谢相知，一字一句道：“七弟，得饶人处且饶人。”

“饶人？”谢相知挑眉，“我饶了谁？又亏待了谁？”

他缓缓站起身，走到江不书身后，双手轻轻搭在他肩上。那姿态看似温柔，却带着不容置疑的占有。

“无师在这里，吃穿用度皆是最好，伤病有御医精心诊治，烦闷时我陪他说话解闷——五哥，你说说，我哪里亏待他了？”

温景行看着他，又看看江不书苍白沉默的侧脸，忽然觉得一阵无力。他明白，自己说什么都是徒劳。谢相知的逻辑自成一体，扭曲却牢固，旁人根本无法撼动。

一直静坐旁观的沉舟侧忽然开口。

“殿下。”他声音清冷，如泉水击石，“可还记得《南华经》中那句‘泉涸，鱼相与处于陆’？”

谢相知转头看他，眼中闪过一丝玩味：“国师想说什么？”

“相呴以湿，相濡以沫。”沉舟侧缓缓道，目光落在池中那些悠游的红鲤上，“看似情深，实则……不过是困局中的不得已。”

园中再次陷入寂静。

唯有池水潺潺，风吹过菖蒲叶的沙沙声。

沉舟侧这话说得极妙。既点破了谢相知与江不书之间那扭曲的依存关系，又未直接撕破脸皮，留足了转圜余地。

谢相知静静看着他，许久，忽然笑了。

“国师说得对。”他颔首，竟似赞同，“确是困局。”

他俯身，在江不书耳边轻声说：“无师，你说呢？我们是相濡以沫，还是……”

后面的话他没有说完，只是低低笑了一声。那笑声里的意味复杂难辨，听得江不书脊背发凉。

温景行看着这一幕，心中最后一点希望也熄灭了。他知道，自己今日来，什么也改变不了。谢相知不会放手，江不书……似乎也并不想挣脱。

至少，不是用他给的方式。

他颓然坐回石凳上，端起早已凉透的茶，一饮而尽。茶很苦，苦得他眉头紧皱。

“罢了。”他放下茶盏，声音疲惫，“你们的事，我管不了。”

说完，他站起身，朝沉舟侧微微颔首，又深深看了江不书一眼，转身离去。背影在晨光中显得有些萧索，脚步也不复往日的从容。