园中只剩三人。

沉舟侧依旧静静坐着，目光落在手中的经卷上，仿佛刚才那场暗涌从未发生。谢相知则重新坐回江不书身边，执起他的手，轻轻把玩着那些纤细的手指，像在对待什么有趣的玩物。

“国师今日好雅兴。”谢相知忽然开口，语气随意，“竟有闲心来这忘机园读书。”

沉舟侧抬眼看他，神色平静：“心不静时，便来看看这些鱼。”

“哦？”谢相知挑眉，“国师也有心不静的时候？”

“凡胎□□，自有烦忧。”沉舟侧淡淡道，合上经卷，“殿下不也是么？”

谢相知笑了，不置可否。他转头看向江不书，轻声问：“无师可想喂鱼？”

江不书怔了怔，还未回答，谢相知已从袖中取出一小包鱼食，递到他手中。那是用细纱布裹着的、碾碎的米糕，散发着淡淡的甜香。

“试试。”谢相知握着他的手，引导他将鱼食轻轻撒入池中。

细碎的食物落在水面，很快吸引了那些红鲤。它们纷纷游来，争相啄食，荡开一圈圈涟漪。阳光下，鱼鳞泛着金红的光泽，在水中穿梭，灵动而自由。

江不书静静看着。有那么一瞬间，他几乎要忘了身边的两个人，忘了自己的处境，忘了那些永远也摆脱不了的疼痛与束缚。

只是看着鱼，看着水，看着这一方小小的、宁静的天地。

谢相知也没有说话。他只是静静坐在他身边，握着他的手，陪他一起看。那姿态温柔得像最体贴的爱人，若非江不书清楚记得昨夜那些破碎的片段，几乎要以为这份温柔是真的。

沉舟侧不知何时已站起身。

“贫道告退。”他朝谢相知微微颔首，又看了江不书一眼，眼神复杂难辨，“世子……保重。”

说完，他转身离去。素白的道袍在晨风中轻轻拂动，很快消失在青竹园门外。

园中终于只剩下他们两人。

池中的鱼食已被啄食干净，红鲤们又恢复了悠游的姿态，在水草间穿梭嬉戏。

谢相知松开江不书的手，站起身，走到池边。他俯身，掬起一捧池水，任由那清澈的液体从指缝间流下，在阳光下泛着细碎的光。

“无师。”他忽然开口，声音很轻，“你说，这些鱼快乐吗？”

江不书看着他，不知该如何回答。

谢相知也不等他回答，自顾自说下去：“它们在这方寸池中，有吃有喝，不必担忧天敌，不必辛苦觅食——看似快活。可它们永远也游不进江河，永远也见不到大海。”

他转过身，看向江不书，眼中闪烁着奇异的光。

“就像你。”他缓步走回他身边，俯身，指尖轻轻抚过他的脸颊，“在我身边，你要什么有什么，不必担忧外界的风雨，不必辛苦挣扎求生——这样，不好吗？”

江不书垂下眼帘，指尖在轮椅扶手上微微颤抖。

“何必去想外面的江河大海。”谢相知轻声说，像在哄孩童，“这方池塘，足够你安度余生了。”

他说完，直起身，望向园门外。

晨光越来越亮，将整个园子照得通透。那些花草在阳光下舒展着枝叶，散发着勃勃生机。远处宫墙的轮廓在光晕中有些模糊，像隔着一层薄纱，看不真切。

“回去吧。”谢相知说，语气恢复了往日的平静，“时辰不早了。”

折枝从园门外无声走进，推起轮椅。

江不书最后看了一眼那一池清泉，和那些悠游的红鲤。阳光在水面跳跃，泛起细碎的金光，美得不似人间。

然后，他转过头，任由折枝推着他离开。

轮椅碾过青石板小径，发出细微的声响。谢相知走在他身侧，步履从容，玄色衣袍的下摆在晨风中轻轻拂动。

园门在身后缓缓合拢。

将那片清净的天地，那些悠游的红鲤，那个短暂的、仿佛寻常的早晨——

永远关在了身后。

就像从未拥有过。