桃花酒很甜，谢相知的问题却像一根冰冷的针，猝不及防地刺进江不书的心脏。

他握着酒杯的手微微一顿，酒液在杯中晃了晃，漾起一圈细小的涟漪。

“殿下说笑了。”他垂下眼，声音很轻，“我还能去哪？”

谢相知没有移开视线。他依然保持着那个温和的笑容，眼神却锐利得像要剖开江不书的皮肉，看清里面那颗早已千疮百孔的心。

“我是认真的。”他说，指尖轻轻摩挲着杯沿，“若我真的放你走——不是试探，不是玩笑，是真的放手——你会去哪？”

江不书沉默了。

他看向远处的桃林。花瓣还在落，纷纷扬扬，像一场永无止境的雪。风过时，有几片飘到他们所在的草地上，落在他的衣摆上，粉白的，柔软的，像一场温柔的嘲讽。

“大概……”他缓缓开口，声音飘忽得像随时会消散在风里，“会找一个安静的地方。有山，有水，有树。春天能看花，夏天能听雨，秋天能观叶，冬天能赏雪。”

他顿了顿，补充道：“一个人。”

谢相知脸上的笑容淡了些。

“一个人？”他重复，语气听不出情绪，“不会想……见见故人吗？”

江不书转过头，看向他。

“故人？”他轻声反问，“殿下指的是谁？溯零吗？还是……温景行？”

谢相知的眼神沉了沉。

他没有回答，只是端起酒杯，将剩下的酒一饮而尽。酒液滑过喉间，带着桃花的甜，和一丝不易察觉的苦。

“你恨我吗？”他忽然问，声音很轻，像怕惊扰了什么。

江不书怔住了。

他从未想过谢相知会问这个问题。这个疯子，这个囚禁他、折磨他、用尽一切手段将他牢牢绑在身边的男人，居然会问他——恨不恨？

他该恨的。

他该恨这个人毁了他的一切，夺走了他的自由，将他变成一个只能依附他人而活的傀儡。

他该恨的。

可是……

江不书看着谢相知，看着那双深不见底的眼睛里，罕见地闪过一丝几不可察的脆弱。像冰面下的裂痕，像完美面具上的缝隙，像……一个疯子，在某个清醒的瞬间，忽然意识到自己做了什么。

“恨有什么用呢？”江不书最终说，声音很平静，“恨不能让时光倒流，恨不能改变已经发生的事，恨不能……”

他顿了顿，移开视线。

“不能让我离开你。”

谢相知沉默了。

他静静看着江不书，看了很久很久。阳光透过桃花的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影，将那张俊美却破碎的脸分割成明暗两半——一半在光里，一半在影里，像他这个人，疯狂又清醒，残忍又脆弱。

然后，他笑了。

那笑容里没有往日的疯狂，没有偏执，没有那种近乎天真的残忍。只有一种深不见底的疲惫，和一丝几近绝望的温柔。

“你说得对。”他轻声说，伸手握住江不书的手，“恨没有用。所以，不如不恨。”

他的手掌很暖，包裹着江不书冰凉的手指。那股熟悉的沉水香气混合着桃花的甜，萦绕在鼻尖，像一场温柔而致命的毒。

“不如……”谢相知顿了顿，拇指轻轻摩挲江不书的手背，“就这样，一直在我身边。恨也好，不恨也罢，都无所谓。只要你在我身边，就够了。”

江不书看着他，看着那双眼睛里的疲惫和温柔，看着那张脸上的脆弱和偏执。

忽然觉得，也许谢相知和他一样，都是被困在这座囚笼里的囚徒。

只不过他困住的是身体，谢相知困住的是灵魂。

一个早已腐烂，早已疯狂，却依然执着地想要抓住一点温暖的灵魂。

“殿下。”江不书轻声说，“北境很冷吧？”

谢相知怔了怔，随即笑了：“嗯。终年积雪，寸草不生。”

“那……骨玉藤还能种吗？”

这个问题让谢相知的眼神亮了起来——那种熟悉的、近乎狂热的光，又回到了他眼中。

“能。”他说，声音里带着一种奇异的兴奋，“北境的土虽然贫瘠，但更干净。没有那么多杂质，没有那么多……不该有的东西。”

他顿了顿，凑近些，压低声音：

“我已经让人准备好了。最肥沃的黑土，最纯净的雪水，还有……最好的肥料。”

江不书知道“肥料”指的是什么。

那些无声的亡魂，那些腐烂的血肉，那些被埋在最深处、永远也见不到阳光的、肮脏的秘密。

他闭上了眼。

“那殿下要种出什么颜色的花呢？”他问，声音很轻。

谢相知笑了。

“蓝色。”他说，语气笃定，像在陈述一个早已注定的事实，“像天空，像大海，像一切纯净高贵的东西。”

他顿了顿，补充道：

“像你。”

江不书睁开眼，看向他。

“我不纯净，也不高贵。”他轻声说，“我只是一个质子，一个弃子，一个……早就该死去的人。”

“不。”谢相知摇头，指尖轻轻抚过他的脸颊，“你很纯净。比这世间的一切都纯净。你只是……被弄脏了。”

他的眼神变得温柔，温柔得近乎残忍。

“但没关系。我会一点一点，把你洗干净。用北境的雪水，用最干净的黑土，用最纯粹的阳光——把你身上那些不该有的东西，都洗掉。”

他俯身，在江不书额上印下一吻。

“然后，你就会变成最完美的、只属于我的……骨玉藤。”

江不书没有说话。

他只是静静坐着，任由谢相知的吻落在额上，任由那些疯狂的话语灌入耳中，任由这场永无止境的、扭曲的占有继续。

像一株早已失去生命力的植物，被强行种在贫瘠的土里，被强行浇灌以毒液，被强行期待开出不属于它的、妖异的花。

他能说什么呢？

他还能说什么呢？

---

回程的路上，谢相知一直很安静。

他抱着江不书坐在马车里，下巴轻轻搁在他发顶，像抱着一件珍贵的、易碎的宝物。窗外，夕阳西下，将天空染成一片瑰丽的紫红。桃林在暮色中渐渐模糊，像一场正在褪色的梦。

“无师。”谢相知忽然开口，声音很轻，“你还记得你母亲吗？”

江不书浑身一僵。

母亲。

那个在他记忆里早已模糊的影子。温柔的笑容，柔软的双手，还有……那双永远含着泪、却永远强撑着不落下的眼睛。

“记得一点。”他轻声说。

“她是个什么样的人？”谢相知问，语气平静，像在问今天的天气。

江不书沉默了很久。

“很温柔。”他最终说，声音很飘忽，“说话总是轻声细语的，从不发火。我小时候调皮，把父王最喜欢的砚台打碎了，她什么都没说，只是抱着我，说‘没事，娘在’。”

他顿了顿，补充道：“然后她跪在父王书房外，跪了一整夜。”

谢相知没有说话。

他只是轻轻收紧手臂，将江不书更紧地拥在怀里。

“后来呢？”他问。

“后来……”江不书闭上了眼，“后来她病了。病得很重，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。我去看她，她握着我的手，说‘书儿，以后要好好的，要好好的活下去’。”

他的声音开始颤抖。

“我说‘娘，你会好的’。她笑了，说‘嗯，会好的’。然后……她就再也没醒过来。”

马车里陷入一片寂静。

只有车轮碾过路面的沉闷声响，和窗外渐起的晚风声。

许久，谢相知轻声说：“我母亲……也死了。”

江不书睁开眼。

“在我七岁那年。”谢相知继续说，声音很平静，平静得像在说别人的事，“不是病死的。是……被毒死的。”

江不书浑身一震。

“那天是我的生辰。”谢相知说，眼神空茫地望着窗外，“她给我做了长寿面，看着我吃完，然后说‘知儿，娘有点累，想睡一会儿’。我说‘好，娘睡吧，我在这儿陪着你’。”

他顿了顿，声音开始发颤。

“然后她就睡了。一直睡，一直睡，怎么叫都叫不醒。御医来了，说是中毒。中的是一种很罕见的毒，无色无味，发作很慢，但一旦发作，就……”

他没有再说下去。

只是将脸埋在江不书肩头，深深吸了一口气。

江不书能感觉到，谢相知的身体在微微发抖。很轻微，几乎察觉不到，但他能感觉到——像冰面下的暗流，像完美面具后的裂痕，像……一个疯子，在某个瞬间，忽然变回了一个失去母亲的孩子。

他沉默了许久，然后缓缓抬手，轻轻拍了拍谢相知的背。

动作很生疏，很僵硬，像从未做过这样的安慰。

谢相知僵住了。

他抬起头，看向江不书。那双深不见底的眼睛里，罕见地没有疯狂，没有偏执，没有那种近乎天真的残忍。只有一片深不见底的悲伤，和一丝几近脆弱的迷茫。

像迷路的孩子，像受伤的野兽，像……一个从未被爱过的人。

“殿下。”江不书轻声说，“都过去了。”

谢相知看着他，看了很久很久。

然后，他笑了。

那笑容很淡，却有种近乎凄艳的美。

“是啊。”他说，声音很轻，“都过去了。”

他将江不书重新拥入怀中，下巴搁在他发顶。

“所以你看，我们都是一样的。”他低声说，像在自言自语，“都是失去母亲的孩子，都是被困在这座皇宫里的囚徒，都是……早就该死去的人。”

他顿了顿，声音低下去：

“所以，我们要在一起。永远在一起。因为除了彼此，我们什么都没有了。”

江不书闭上了眼。

他能感觉到谢相知的心跳，平稳而有力，隔着薄薄的衣料，传到他耳中。

一下，一下。