夜半，鬼哭峡死寂如坟。
护卫们轮值守夜，篝火在峡谷狭窄的风口明明灭灭，映着石壁上未洗净的、暗沉的血迹。马车内，暖炉将熄未熄，余温尚存。江不书在浅眠中蹙着眉，梦中反反复复是那道玄色身影和绽开的血花。
他忽然惊醒。
不是因为噩梦，而是因为一股浓烈的酒气。
睁开眼，车厢内光线昏暗，只有角落里一盏小灯幽幽燃着。谢相知坐在他对面的软榻上，背靠车壁，手中拎着一个扁平的银质酒壶。他未束发，墨黑的长发凌乱地披散在肩头、胸前，几缕滑落，遮住了半边脸。玄色外袍松散地敞着，露出里面素白的中衣，领口微湿，不知是酒还是汗。
他在喝酒。
不是浅酌，是近乎灌饮。壶口对着唇，仰头，喉结急促地滚动，琥珀色的液体从唇角溢出，顺着下颌、脖颈的线条，滑进松敞的衣领，消失在更深的阴影里。吞咽声在寂静的车厢里格外清晰，混着他有些重的呼吸。
江不书静静看着，没有动，也没有出声。
谢相知似乎没察觉他已经醒了。喝完一口，他放下酒壶，用袖子胡乱擦了擦嘴角，然后低头，盯着手中的酒壶，眼神空茫，没有焦距。暖黄的光在他脸上切割出深深浅浅的影，那些黑色刺青在光影里仿佛有了生命，随着他细微的表情变化而微微扭曲。
然后，他开始说话。
声音很低，含糊，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的人诉说。
“……母妃……你闻到了吗……血的味道……”他吸了吸鼻子，眼神飘忽地转向车窗方向，仿佛能透过厚重的车帘看到外面血腥的战场，“好浓……洗不掉了……怎么都洗不掉了……”
他又举起酒壶，灌了一大口，呛得咳嗽起来，苍白的脸颊泛起病态的红晕。咳嗽平息后，他忽然低低地笑了起来，笑声喑哑，带着浓重的鼻音和醉意。
“你以前……最怕血了……记得吗……我七岁那年……猎场……我射中一只兔子……你捂着我眼睛……说‘知儿不看’……”他顿了顿，眼神更加涣散，“可是后来……你流了那么多血……躺在床上……我怎么捂……都捂不住……”
他伸出手，在空中虚虚地抓握，仿佛想握住什么早已消散的东西。手指修长，骨节分明，在昏暗光线下白得近乎透明。就是这只手，几个时辰前，握着名为“碎玉”的匕首，收割了十数条性命，滴血不沾。
而现在，这只手在无助地颤抖。
“他们说……是病……”谢相知的声音陡然变得尖利，带着刻骨的恨意，“骗人！都是骗人！是毒！是那些人……那些坐在高堂上、穿金戴银、道貌岸然的畜生……下的毒！”
他猛地将酒壶掼在车厢地板上！银质酒壶发出沉闷的撞击声，滚了几圈，残余的酒液汩汩流出，浓烈的酒气瞬间弥漫开来。
江不书的心脏骤然收紧。
谢相知撑着车壁摇摇晃晃地站起来，长发随着动作拂动。他踉跄地走到车厢中央，低着头，看着自己空空如也的双手，然后又猛地抬头，视线没有焦点地扫过车厢各处，最后，定格在江不书脸上。
那眼神混沌、狂乱，带着醉意蒸腾出的水汽和深不见底的痛苦。他像是看到了江不书，又像是透过他，看到了另一个人。
“母妃……”他喃喃着，脚步虚浮地朝江不书走来，“你怎么……在这里……冷吗……这北境……风好大……”
他在江不书面前停下，弯下腰，双手撑在轮椅扶手上，将江不书困在方寸之间。浓烈的酒气混合着他身上固有的沉水香，扑面而来，形成一种令人眩晕的气息。他凑得很近，近到江不书能看清他眼底密布的血丝，和瞳孔深处那片碎裂的、痛苦的黑暗。
“你的手好凉……”谢相知伸出手，轻轻握住江不书搭在膝上的手。他的掌心滚烫，带着薄茧，触感真实而用力。“我给你暖暖……像小时候……你给我暖手那样……”
他果真将江不书冰凉的手拢在自己双手之间，低头，对着呵气。温热的气息拂过皮肤，带着酒意。他的动作很笨拙，很认真，像个努力想做好一件事的孩子。
江不书僵坐着，任由他动作。心底那层因药物和麻木构筑的冰壳，在这诡异又脆弱的场景下，悄然裂开一道细缝。他不知道该说什么，该做什么。眼前的谢相知，褪去了白日的杀伐果决，褪去了偏执的占有，只剩下一个被童年噩梦和丧母之痛折磨得支离破碎的灵魂。
“暖了吗？”谢相知抬起头，期待地看着他，眼神迷蒙。
江不书喉结动了动，极其轻微地点了下头。
谢相知便笑了，那笑容纯粹得像得到了嘉奖的孩童。但下一秒，笑容又迅速垮掉，被更深的阴霾取代。他松开江不书的手，转而抚上他的脸颊，指尖冰凉，带着酒液的湿滑。
“可是……母妃……你的脸怎么变了……”他困惑地歪着头，手指仔细地描摹江不书的五官，从眉骨到鼻梁，再到嘴唇，“不像了……不对……你是……”
他的眼神骤然变得锐利，虽然依旧醉意朦胧，但那锐利却真实地刺穿了迷障。
“江不书。”他准确无误地叫出了他的名字，语气瞬间冷了下来，带着被冒犯般的怒意和更深沉的偏执，“你是江不书。不是母妃。你怎么敢……装成她的样子？”
他猛地收紧手指，捏住江不书的下颌，力道大得几乎要捏碎骨头。醉意让他控制不住力气，疼痛让江不书闷哼一声。
“说！你是谁！”谢相知低吼，气息灼热地喷在江不书脸上，眼底翻涌着暴戾的漩涡。
“我是……江不书。”江不书忍着痛，艰难地开口，声音嘶哑。
“江不书……”谢相知重复着，眼神又恍惚起来，力道稍松，但手依然没有离开他的脸。“江不书……我的……无师……我的……”
他像是确认了什么，又像是说服了自己。愤怒退去，取而代之的是一种更深、更粘稠的占有欲和……悲伤。
“你是我的……”他喃喃，额头抵上江不书的额头，闭上眼睛，长长的睫毛颤抖着，“你不能走……不能像母妃那样……丢下我一个人……”
他的声音越来越低，带着哽咽的颤音。“我一个人……好冷……这里好黑……他们都想害我……都想把你抢走……杀了他们……都杀了就好了……”