他又开始混乱，话语颠三倒四，在母亲、死亡、血腥和占有之间跳跃。握着江不书下颌的手缓缓下滑，滑到他的脖颈，虚虚地环住，拇指无意识地摩挲着喉结处的皮肤，动作带着一种濒临失控的暧昧与危险。

江不书屏住呼吸。他能感觉到谢相知指尖的薄茧，能感觉到那看似虚环实则蕴藏着可怕力量的手掌，能感觉到他紊乱的呼吸和滚烫的体温。这是一个疯子，一个醉鬼，一个被痛苦吞噬的困兽。此刻，只要那双手稍一用力……

但谢相知没有用力。

他只是那样环着，低着头，额头相抵，呼吸交织。许久，他忽然又低低地笑起来，笑声里满是自我厌弃和嘲讽。

“我脏了……无师……”他轻声说，睁开眼，眼底一片破碎的湿意，“手上……都是血……洗不干净了……母妃看见……会讨厌我的……”

他松开环着江不书脖颈的手，举到自己眼前，翻来覆去地看，仿佛上面真的沾满了洗不掉的污秽。

“可是……不杀人……他们就要碰你……”他转向江不书，眼神哀求又偏执，“我不能让他们碰你……你是我的……谁碰……谁就得死……对不对？”

他急切地寻求认同，像个做错了事却又坚信自己没错的孩子。

江不书看着他那双被醉意、痛苦、疯狂和脆弱同时占据的眼睛，心脏某处被狠狠拧了一下。他想移开视线，却像被钉住了一般。最终，他极其缓慢地，几不可察地，点了一下头。

谢相知像是得到了莫大的安慰和赦免，长长地、满足地舒了一口气。他重新坐下来，就坐在江不书轮椅旁的地板上，背靠着车轮，手臂搭在屈起的膝盖上，头向后仰，抵着车壁。长发铺散一地，玄衣委顿，整个人透出一种疲惫到极致的颓唐。

他又拿起滚落一旁的酒壶，晃了晃，发现空了，便随手丢开。酒壶撞在车厢壁上，发出空荡的响声。

“没酒了……”他抱怨似的咕哝了一句，然后侧过头，看向江不书，眼神又变得迷离，“无师……你为什么不说话……你也讨厌我了吗……”

江不书抿了抿唇，终于开口，声音干涩：“没有。”

“那你笑一个。”谢相知要求道，带着醉汉的执拗，“像母妃那样……温柔地笑……”

江不书扯了扯嘴角，却只做出一个比哭还难看的表情。

谢相知看了他一会儿，忽然伸出手，指尖轻轻按在他唇角，向上推了推。“这样……才对……”

他的指尖很凉，动作却带着一种笨拙的温柔。江不书僵硬地维持着那个被强行扯出的弧度。

谢相知似乎满意了，收回手，重新靠回车壁，闭上了眼睛。浓密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，脸颊的红晕未退，呼吸渐渐变得绵长。

就在江不书以为他终于要醉倒睡去时，他又忽然睁开眼，目光清明了一瞬，直直看向江不书，声音低沉而清晰，带着一丝不容错辨的警告：

“记住，无师。这世上，只有我能碰你。只有我能决定你的生死，你的去留。”他顿了顿，眼神又变得恍惚，补充道，“你也……只能碰我。”

说完这句话，他像是耗尽了所有力气，身体顺着车壁缓缓滑倒，蜷缩在冰冷的地板上，头枕着散乱的长发和衣袍，彻底不动了。

呼吸均匀，竟像是睡着了。

江不书一动不动地坐在轮椅上，看着蜷缩在地板上的谢相知。那个片刻前还暴戾、脆弱、疯狂、温柔交织的男人，此刻安静得像一尊破碎的雕像。只有微微起伏的胸膛，证明他还活着。

车厢内酒气弥漫，混合着血腥（或许只是错觉）和沉水香。小灯的火苗摇曳着，将两人的影子拉长，扭曲，投射在车厢壁上，交叠在一起，难分彼此。

许久，江不书才极其缓慢地吐出一口气，紧绷的身体稍稍放松。他垂下眼，看向自己搭在膝上的手——那只被谢相知握过、呵过气的手，似乎还残留着滚烫的触感。

然后，他看到了那把匕首。

“碎玉”。

它不知何时被谢相知放在了软榻边缘，幽蓝的宝石在昏光下静静流转，冰冷，妖异，像一只沉睡的眼。

江不书伸出手，指尖悬在匕首上方，停顿了片刻。

最终，他还是没有触碰它。

只是收回手，重新握紧了自己冰凉的指尖。

车外，鬼哭峡的风依旧呜咽，掠过石壁，发出空洞的回响。远处守夜的护卫换岗，传来压低的话语和脚步声。

而车厢内，一个醉倒蜷缩，一个静坐无声。

只有那柄名为“碎玉”的匕首，躺在两人之间，在明明灭灭的光线里，闪烁着幽蓝的、永恒冰冷的光。

仿佛在等待。

等待下一次被握起。

等待下一次染血。

等待这场醉意散去后，更加漫长、更加寒冷、也更加无法挣脱的——北行。