谢相知是被头痛生生扯醒的。

宿醉带来的钝痛像是生锈的锯子，在他颅骨内来回拉扯，每一次心跳都牵动着太阳穴突突地跳。喉咙干得冒烟，胃里翻江倒海，残留的酒气混着某种更沉浊的气味在鼻腔里萦绕。

他睁开眼，视线模糊了片刻才聚焦。头顶是熟悉的玄色帐幔，身下是玄武殿寝宫那张宽大冰冷的床榻。窗外天光已然大亮，刺得他眼球生疼。

记忆断断续续地回笼——澄心榭，温景行，那该死的“寒潭香”，还有……那些不该说出口的话。

他猛地支起身，动作太急，一阵眩晕袭来，让他不得不闭眼缓了缓。也就是这一闭眼的功夫，他感觉到身边有人。

不是宫人那种小心翼翼的屏息，也不是秦川那种沉稳的存在感。是一种更轻、更静，几乎要融入这殿内沉寂空气里的气息。

谢相知缓缓转过头。

江不书就坐在床边的一张圆凳上，背脊挺直，双手安静地放在膝上，腿上依旧盖着那条素色的薄毯。他侧对着床，目光落在不远处半开的窗棂外，那里有一角灰蒙蒙的天空，和几枝在寒风里瑟瑟发抖的枯枝。

晨光勾勒出他清瘦的侧影，从额头到鼻尖，再到下颌，线条干净利落，却透着一种近乎透明的苍白和脆弱。他静静地坐着，像一尊没有温度的瓷偶，连呼吸都轻得几不可闻。

谢相知看着他，宿醉带来的烦躁和不适，忽然被一种更尖锐、更冰冷的东西取代。昨夜酒醉后那些不受控制的、脆弱而混乱的情绪，那些对温景行脱口而出的、近乎自怜的剖白，此刻都变成了烧灼他自尊的毒火。而江不书此刻这副平静到近乎漠然的姿态，更像是一种无声的嘲讽——看，你这个疯子，连喝醉了，都只会像个懦夫一样喋喋不休。

“你在这里坐了多久？”谢相知开口，声音嘶哑干涩，像是砂纸磨过粗糙的木头。

江不书似乎这才察觉到他已经醒了，缓缓转过头。那双总是沉静的眼眸望过来，里面映着谢相知此刻狼狈的模样——散乱的头发，泛红的眼睛，宿醉未消的颓唐。

“不久。”江不书轻声道，声音没什么起伏，“殿下醉了，需要人守着。”

“守着？”谢相知低笑一声，那笑声里没什么温度，“守着我这个醉鬼？还是守着……怕我说出更多不该说的？”他撑着手臂，慢慢坐直身体，锦被滑落，露出只着单薄中衣的上身。头痛依旧肆虐，但他强迫自己清醒，目光如淬了冰的针，紧紧锁住江不书。

“昨夜……我说了什么？”他问，语气看似随意，指尖却无意识地攥紧了身下的锦褥。

江不书沉默了一下，移开视线，重新看向窗外：“殿下说了很多。关于先帝，关于太后，关于……陛下。”

“还有呢？”谢相知追问，身体微微前倾，带来一种无形的压迫感，“关于你，我说了什么？”

殿内空气仿佛凝滞了一瞬。

江不书放在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。他没有立刻回答，只是那长长的、如同蝶翼般的睫毛，轻轻颤动了一下。

“殿下说……”他再次开口，声音依旧很轻，却像一把钝刀子，慢慢割开沉寂，“说我离了你……便活不下去。”

谢相知瞳孔骤缩。

记忆的碎片猛地撞击回来——是的，他说了。在温景行面前，带着酒意和一种扭曲的炫耀，或者说是自暴自弃，他说了这句话。

“还有呢？”他听见自己的声音更冷，更沉。

江不书缓缓转过头，这一次，他迎上了谢相知的目光。那双清澈的眼眸里，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有受伤，只有一片深不见底的、近乎死寂的平静。

“殿下还说，”他一字一句，清晰地复述，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“把我锁在玄武殿，寸步不离，是为了让我……好好地、只能待在你看到的地方活着。”

每一个字，都像一块冰，砸在谢相知的心上，激起更汹涌的、近乎暴戾的怒火和……恐慌。恐慌于自己竟然在温景行面前，如此赤裸地揭开了那层名为“占有”的、肮脏不堪的底牌；怒火于江不书此刻这副平静到近乎残忍的、复述他醉话的模样。

“所以？”谢相知猛地掀开被子，赤脚下床。冰凉的地板刺激着脚心，却丝毫无法冷却他体内翻腾的火焰。他几步走到江不书面前，俯身，双手狠狠攥住轮椅的扶手，将江不书困在方寸之间，额头几乎抵上对方的额头，眼中猩红一片，呼吸粗重，带着未散的酒气和滔天的怒意。

“所以你现在知道了？知道了我是个什么样的疯子？知道了我把你关在这里，不是为了你好，只是因为我他妈的离不开你！因为我怕你走，怕你死，怕你像母妃一样，一闭眼就再也醒不过来！因为我只有你了，江不书！只有你了！”

他低吼着，声音嘶哑破碎，像是受伤野兽的哀鸣，又像是穷途末路者的绝望咆哮。那些清醒时死死压抑的、连自己都不敢直视的阴暗念头，此刻在宿醉的催化和江不书平静目光的刺激下，如同毒藤般疯长，冲破所有理智的堤防。

“对！我就是要把你锁在这里！让你只能看着我，只能依赖我！你的命是我的，你的人是我的，你的一切都是我的！没有我的允许，你连死都不配！”他猛地伸出手，狠狠掐住江不书的下颌，力道大得几乎要捏碎那脆弱的骨头，强迫他抬起头，直视自己眼中那片疯狂肆虐的深渊。

“恨我吗？啊？恨我这个把你变成这样的疯子吗？说出来啊！”他死死盯着江不书的眼睛，想从里面找到恐惧，找到愤怒，找到哪怕一丝一毫的恨意，来证明自己此刻的暴怒和痛苦不是独角戏。

然而，没有。

江不书的下颌被他掐着，脸颊因此微微变形，苍白的皮肤上迅速浮现出红色的指痕。可他的眼神，依旧那么平静，那么空洞，甚至……带着一丝难以言喻的疲惫。他就这样静静地看着谢相知，看着这个失控的、歇斯底里的男人，仿佛在看一场与己无关的闹剧。

“殿下，”他终于开口，声音因为下颌被制而有些含糊，却奇异地清晰，“你弄疼我了。”

不是求饶，不是控诉，只是陈述一个事实。

谢相知浑身一震，像是被这句话烫到，猛地松开了手。他看着江不书下颌上那刺眼的红痕，又看看自己刚才行凶的手，指尖不受控制地颤抖起来。

江不书轻轻活动了一下被捏痛的下颌，目光依旧落在谢相知脸上，那眼神里，没有恨，没有惧，只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。

“殿下说的，我都知道。”他缓缓道，声音轻得像叹息，“从我被送到苍澜，从我被带进玄武殿的那一刻起，我就知道。”