碎玉躺在角落的第三日，谢相知走出了玄武殿。

他走得很慢，脸色是久未见光的苍白，眼下泛着青黑，像是用墨汁晕染开的败笔。但眼神却异常的亮，亮得骇人，像烧了两簇幽幽的鬼火，要将所见之物都焚成灰烬。

他去了澄心榭。

轮椅碾过落叶的声音在午后寂静的宫道上格外清晰。推着轮椅的内侍低着头，大气不敢喘，只觉得背上压着的目光比秋日的霜还冷。

澄心榭外的枫叶正红，像泼了满天的血。江不书坐在廊下，膝上盖着薄毯，手里拿着一卷泛黄的书册。阳光透过枫叶的缝隙落在他身上，斑驳陆离，衬得他侧脸有一种近乎透明的脆弱感。

听到轮声，他翻书的手指顿了顿，却没有抬头。

谢相知的轮椅停在阶下。他没有让人通报，也没有立刻上前。只是隔着那几级石阶，隔着满地落叶，隔着稀薄的阳光，看着。

看着江不书安静翻书的侧影，看着那截露在毯子外苍白修长的手腕，看着那沉静得如同古井的眉眼。

就是这个人。

这个看似一触即碎、毫无还手之力的人，却用一声停顿、一次驻足，就将他逼到了自毁的边缘，又在他即将坠落时，用无声的离开，将他悬在了更深的炼狱里。

凭什么？

谢相知的手指，缓缓扣紧了轮椅扶手，坚硬的木质硌得指骨生疼。

“无师这几日，过得可还安好？”他开口，声音嘶哑，带着刻意压制的、扭曲的平静。

江不书终于抬起头。目光与谢相知对上，平静无波，甚至微微颔首：“劳殿下记挂。尚好。”

那平静刺痛了谢相知。他宁可看到愤怒、恐惧、鄙夷，也好过这如同对待寻常访客般的疏离客气。

“是吗？”谢相知扯了扯嘴角，那笑容却未达眼底，“本王却过得不太好。做了个噩梦，梦见自己差点死在一把匕首下。”

他盯着江不书的眼睛，不放过任何一丝细微的变化。

江不书睫毛轻颤了一下，极快，快得几乎让人以为是错觉。但握着书卷的手指，指节微微泛了白。

他看见了。

谢相知心中骤然涌起一股混杂着痛楚与快意的扭曲情绪。他果然看见了！那日在门外，他一定听见了什么，察觉了什么！可他却选择沉默，选择离开，选择用这样平静的姿态，将一切粉饰太平！

“殿下噩梦魇着了，该传太医开些安神的方子。”江不书的声音依旧平稳，甚至带着一丝恰到好处的、属于臣属的关切。

“安神？”谢相知低低笑起来，笑声干涩，“本王觉得，倒不如找些别的事来做，更能‘安神’。”

他转动轮椅，缓缓上了台阶，停在江不书面前。阴影笼罩下来，将江不书整个人罩在里头。

“无师这书，看着有些眼熟。”谢相知伸手，不由分说地从江不书手中抽走了那卷书册。指尖相触，冰凉。

江不书的手空了，只是静静放在膝上毯子上，没有试图夺回。

谢相知垂眼扫过书页。是本寻常的诗集，但书页边缘有细密的批注，字迹清瘦劲峭，是江不书的笔迹。他随手翻到一页，恰是那句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。

哈。又是这句。

他抬眼，目光如刀，刮在江不书脸上：“无师也信这个？沉舟已沉，病树当死，旁的千帆万木，与它何干？不过是旁观者的风凉话罢了。”

江不书沉默片刻，才道：“诗句只是诗句。各人心中，自有丘壑。”

“好一个‘自有丘壑’。”谢相知将书卷重重合上，发出“啪”的一声轻响，“那无师心中的丘壑，可有本王半分容身之处？”

这话问得直接，近乎咄咄逼人。空气中弥漫开紧绷的危险气息。

江不书抬起眼，目光终于有了些微波动，像是平静湖面被投入一颗石子。“殿下是君，臣是质。君要臣何处容身，臣便只能在何处。”

“好，好一个君臣本分。”谢相知点头，眼中的火焰却烧得更烈，“那本王若说，要你此刻从这廊下站起来，走到我面前呢？”

话音落下，连空气都仿佛凝固了。

江不书的身体几不可察地僵硬了一瞬。他双腿经脉尽断，不良于行，这是谢相知亲手造成、也最清楚不过的事实。

这是羞辱。是赤裸裸的、将他最不堪的伤处血淋淋撕开的羞辱。

廊下的内侍早已吓得面无人色，恨不得自己从未长过耳朵。

江不书苍白的脸上，血色彻底褪尽。他抿紧了唇，唇线绷成一条僵直的线。那双总是平静的眼眸里，终于有了一丝裂痕，透出深藏的屈辱与痛楚。

他缓缓抬起手，扶住了廊柱，指尖用力到发白。身体微微前倾，似乎真的在尝试移动那无法动弹的双腿。

谢相知死死盯着他的动作，胸腔里那颗心像是被一只无形的手攥住，越收越紧，带来窒息般的痛感。他既期待看到江不书挣扎狼狈的模样，又想立刻喝止这一切。

就在江不书的手松开廊柱，身体因失去支撑而微微摇晃的瞬间——

“够了！”

一声威严的喝斥，从澄心榭月洞门外传来。

谢相知猛地转头。

只见皇帝温景行身着常服，负手站在门外，脸色沉凝，不怒自威。他身旁半步，立着一人，青衣广袖，面容清矍，眼神淡漠悠远，正是当朝国师——沉舟侧。

温景行的目光扫过廊下情景，在江不书苍白摇晃的身影上停留一瞬，眉头蹙起。最后落在谢相知脸上，带着毫不掩饰的失望与怒意。

“相知，你在做什么？”

谢相知眼中的疯狂与偏执，在见到温景行的瞬间，稍稍收敛，却并未消散。他扯了扯嘴角，并未起身行礼：“皇兄好兴致，怎么和国师一道来此清静之地？”

温景行大步走进来，身后跟着沉默的沉舟侧。国师的目光平静地掠过谢相知，掠过江不书，最后落在阶下角落一片未被清扫的落叶上，眼神深渺，不知在想什么。