江不书费力地抬起眼，汗水浸湿了他的鬓发，黏在苍白的脸颊上。他的眼神因疼痛而有些涣散，但深处那点清明和倔强却依然存在。他看着谢相知，看着他眼中交织的疯狂与痛苦，忽然极轻微地、几不可闻地扯了一下嘴角。

那不是一个笑容，甚至算不上一个表情。却像一根针，精准地刺破了谢相知虚张声势的气球。

“殿下……”江不书的声音很轻，带着痛楚的喘息，“您……在害怕什么？”

和国师沉舟侧一模一样的问题！

谢相知如遭雷击，浑身的血液仿佛在这一瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木和更狂暴的怒意。

“闭嘴！”他失控地怒吼，手中的镇纸再次砸下！

这一次，落在了江不书的背上。

更沉闷的响声。江不书整个人被打得扑倒在软榻上，喉间溢出一声破碎的闷哼，身体痛苦地痉挛起来，手指死死抠进锦垫的丝绦里，指节泛出青白色。

月白色的外袍下，隐约透出不正常的深色，慢慢洇开。

谢相知喘着粗气，双目赤红，看着那抹洇开的暗色，像是看着自己亲手泼洒的罪证。手中的青铜镇纸沾了尘土，边缘似乎还蹭上了一点暗红。他盯着那点暗红，脑子嗡嗡作响。

他在做什么？

他真的……打了他？

用这种最粗暴、最不堪的方式，将暴力施加在这个他口口声声要“看顾”、甚至不惜自残也想绑住的人身上？

“王爷！”殿门外突然传来内侍惊慌失措、带着哭腔的喊叫，“陛下、陛下和国师驾到！已、已到殿门口了！”

温景行来了！还有沉舟侧！

谢相知猛地一震，手中的镇纸“哐当”一声掉在地上，滚了两圈，停在江不书软榻旁。

他像是骤然从一场血腥的噩梦中惊醒，茫然地看了看自己空空的手，又看了看软榻上蜷缩着、无声颤抖的身影，最后看向紧闭的殿门。门外传来急促而威严的脚步声，越来越近。

恐慌如同冰水，瞬间淹没了他。

不，不能让皇兄看到！不能让任何人看到！

他几乎是扑过去，手忙脚乱地想扶起江不书，想替他整理凌乱的衣袍，想抹去一切暴力的痕迹。可他的手抖得太厉害，碰触到江不书身体时，能清晰感受到那布料下迅速肿起的伤处和抑制不住的颤抖。

江不书在他碰到时，身体几不可察地僵硬了一瞬，随即是更深的蜷缩，是一种无声的、本能的抗拒。

这抗拒像最后一记耳光，狠狠扇在谢相知脸上。

“我……”他张了张嘴，声音干涩得不成调，“我……”

殿门就在这时，被从外面猛地推开。

午后略显刺目的阳光一下子涌了进来，照亮了屋内飞舞的尘埃，也照亮了软榻上狼藉的一幕，和谢相知脸上来不及收敛的惊慌与狼狈。

温景行站在门口，逆着光，脸色铁青。他身后的沉舟侧依旧是那副超然物外的模样，只是目光扫过室内，在掉落的青铜镇纸和江不书背袍上那抹刺目的暗色上停留了一瞬，古井无波的眼眸深处，似乎掠过一丝极淡的、了然的叹息。

温景行的目光先落在江不书身上，看到他惨白的脸色、汗湿的鬓发和明显不自然的姿势时，瞳孔骤然收缩，周身气压陡降。随即，他猛地转向谢相知，眼神锐利如刀，带着前所未有的震怒与失望。

“谢相知，”他的声音很沉，一字一顿，砸在寂静的殿内，“你给朕解释清楚，这是怎么回事？”

谢相知僵在原地，面对着兄长的目光和国师那仿佛能洞察一切的眼神，面对着软榻上那个因为他而伤痕累累、沉默颤抖的人，所有疯狂褪去后，只剩下无边无际的冰冷和空洞。

他嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

解释？

如何解释这连他自己都无法理解、无法控制的暴行与不堪？

青铜镇纸静静地躺在地上，沾染的尘土与暗红，像一场无声的审判。

而软榻上的江不书，在温景行踏入殿内的那一刻，紧绷的身体似乎微微松懈了一丝，那一直强忍着的痛楚的颤抖，反而更明显了些。他依旧没有抬头，没有看向任何人，只是将脸更深地埋进软榻的阴影里，仿佛唯有如此，才能隔绝这令人窒息的、充满了暴力与审视的一切。

只有那微微起伏的、压抑着痛楚的脊背，和衣袍上缓慢扩散的暗色痕迹，无声地诉说着方才发生的一切。

咫尺之距，已成天渊。

碎玉之畔，新添血痕。