殿内死寂，连呼吸声都清晰可闻，又或者，是所有人都屏住了呼吸。

温景行踏入门内，脚步声沉缓，每一步都像是踩在紧绷的弦上。他身后跟着的沉舟侧，青衣拂过门槛，不带一丝烟火气，唯有目光如古井寒潭，将殿内狼藉、痛楚、惊惶尽收眼底。

“相知。”温景行又唤了一声，声音比方才更沉，压着山雨欲来的风暴。

谢相知猛地一颤，像是被这声呼唤惊醒了。他僵硬地转动脖颈，看向自己的兄长，又飞快地瞥了一眼蜷缩在软榻上的江不书，嘴唇哆嗦着，想辩解，想说不是你想的那样，想说是他激怒了我……可所有话语涌到喉头，都被软榻上那抹刺目的、仍在缓慢洇开的暗红堵了回去。

他知道，任何辩解在此刻都苍白无力，甚至可笑。他自己都觉得自己面目可憎。

温景行不再看他，径直走向软榻。他在榻边停下，俯身，动作罕见地带上了一丝小心翼翼，伸手想触碰江不书的肩膀，却又在半途顿住。江不书似乎察觉到了他的靠近，身体几不可察地绷紧，那是一种本能的、对疼痛的恐惧，更是对所有靠近者的抗拒。

“江卿……”温景行声音放得很轻，带着帝皇少有的、近乎温和的询问，“伤得如何？让朕看看。”

江不书没有动，也没有回应，只是将脸更深地埋进臂弯。沉默，在此刻变成了最沉重的控诉。

温景行的脸色彻底沉了下来，眼中最后一点温度也消失了。他直起身，目光如冰刃，刺向呆立一旁的谢相知。

“谢相知，”他连名带姓，声音不高，却带着雷霆万钧之势，“朕让你带他来‘看顾’，你就是如此‘看顾’的？用青铜镇纸？”

他的目光扫过地上那凶器，又回到谢相知惨白失神的脸上：“朕以为你只是偏执，尚存一丝理智！如今看来，你是疯了！彻底疯了！”

谢相知被这劈头盖脸的斥责砸得倒退一步，轮椅的轮子碾过地面，发出刺耳的摩擦声。兄长的目光太过失望，太过冰冷，比任何刀剑都让他难受。他感到一种灭顶的羞耻和恐慌，但随之升起的，却是一股更强烈的、想要抵抗一切的逆反。

“疯了？”他扯出一个扭曲的笑，声音嘶哑，“皇兄说我疯了？对，我是疯了！从母妃死的那天起，从我被所有人算计、防备、抛弃的时候起，我就已经疯了！现在才知道吗？”

“住口！”温景行厉声打断他，“母妃之事，岂容你在此胡言乱语！你今日所为，与旧事何干？不过是你自己心魔作祟，迁怒于人！”

“心魔？迁怒？”谢相知像是被踩中了痛脚，陡然激动起来，指着软榻上的江不书，“那他呢？他是什么？他是北境的质子！是父皇用来制衡北境、后来皇兄你又用来安抚我的棋子！他本就该是这样的！听话，安静，待在给他划好的地方！可他凭什么？凭什么总是那副样子？好像什么都撼动不了他，好像我做什么都是跳梁小丑！他越是这样，我就越想……越想……”

他喘着粗气，眼中的疯狂再次浮现，混合着痛苦与自我厌弃，语无伦次。

“你想怎样？”一直沉默的国师沉舟侧，忽然开口。他没有看谢相知，目光依旧落在江不书身上，仿佛在观察着一件濒临破碎的瓷器，声音平淡无波，“毁了他？让他变得和你一样痛苦？抑或是……通过伤害他，来证明你尚且拥有伤害他人的力量，从而确认自己并非全然无力？”

字字句句，平淡无奇，却像一把最锋利的手术刀，精准地剖开了谢相知所有疯狂行径下，最不堪、最脆弱的内核。

谢相知如遭雷击，浑身剧震，瞪大眼睛看着沉舟侧，像是第一次真正“看见”这位总是神神叨叨的国师。那层超然物外的表象下，是足以洞穿人心的冷酷锐利。

“你……”他喉结滚动，却发不出完整的声音。

“业火焚心，终究自焚。”沉舟侧终于将目光转向他，那双眼睛里没有谴责，没有怜悯，只有一种近乎天道的漠然，“殿下，你困住他，又何尝不是困住你自己？这玄武殿，这轮椅，这挥向他的镇纸……哪一样，不是你先加诸于己身的枷锁？”

谢相知脸色惨白如纸，踉跄着又后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。国师的话，比兄长的怒斥更让他无处遁形。他环顾四周，这华丽的囚笼，这无法站立的双腿，还有此刻充斥在胸腔里的、灼烧五脏六腑的暴怒与悔恨……哪一样，不是他自己的选择，或是由他自己的选择所引发？

他想起那日高举“碎玉”对准心口的疯狂，想起江不书门外无声的驻足。原来，从那一天起，或许更早，锁链的另一端，就已经牢牢锁在了他自己的脖颈上。

温景行闭了闭眼，再睁开时，已是一片帝王的决断。“来人！”

殿外候着的内侍战战兢兢应声而入。

“传太医，立刻为江公子诊治。”温景行吩咐道，随即看向谢相知，眼神复杂，终究化为一潭深冷的寒水，“至于你，相知……禁足玄武殿，无朕旨意，不得踏出半步。殿中所有利器、重物，一律收走。没有朕的允许，任何人不得探视，你也不得再见江卿。”

这是囚禁。是比以往任何一次都更严厉的、近乎隔绝的囚禁。

谢相知猛地抬头，眼中全是不可置信：“皇兄！你要把我关起来？像关个疯子一样？！”