玄武殿正殿的狼藉尚在，破碎的瓷片折射着冰冷天光，如同谢相知此刻瞳孔里残留的癫狂碎影。内侍们跪在殿外颤抖，无人敢靠近那扇通往偏殿、死寂紧闭的月洞门。门内，是另一个世界，烛火通明，药香凝固，以及一具仿佛已与轮椅、与寂静、与无动于衷融为一体的苍白躯壳。

谢相知站在废墟中央。锦袍沾染着昨日疯狂留下的血污与尘埃，发丝凌乱地贴在汗湿的额角。那股毁天灭地的暴怒已然褪去，却沉淀成更粘稠、更阴冷的东西，在他骨髓里流淌，在眼底凝结成冰。他缓缓转动僵硬的脖颈，目光死死锁在那扇门上。

凭什么？

这无声的诘问不再是咆哮，而是毒蛇般啃噬心腑的嘶鸣。凭什么他在这里被自己撕扯得支离破碎，而门内那人，却能永远隔着一层透明的屏障，用沉默将他所有情绪都衬得如同跳梁小丑？

一股邪异而平静的念头，悄然滋生。不再是想砸碎什么，而是想……将这一切都抹去。将这座囚笼，将这令人窒息的寂静，将这无望的对峙，连同他自己，和那尊永远沉默的瓷器，一同付之一炬。

若这灰烬是唯一平等的归宿。

他踉跄着，从一堆碎木中扒拉出一盏铜制烛台，台身冰凉沉重。握着它，他一步步走向那扇门，脚步虚浮却异常坚定。

没有预兆，没有怒吼，他抬脚，猛地踹开了门。

“砰——！”

巨响在过分安静的偏殿内炸开，梁尘簌簌。

江不书似乎终于被这粗暴的闯入惊动，极缓地转过头。烛光映亮他依旧沉静的侧脸，也映入了门口那片狼藉的阴影，和谢相知满身污秽、眼底却燃烧着一种近乎空洞火焰的模样。他的目光里，掠过一丝极淡的、尘埃落定般的了然，随即复归深潭。

这眼神，比任何激烈的反应，都更彻底地碾碎了谢相知。

“好看吗？”他声音嘶哑，提着烛台走进来，铜柄刮擦地面，发出刺耳声响，“外面，都是我砸的。为了你。”

江不书不语，只是看着他，像看一场早已写好结局的戏。

谢相知停在他轮椅前，俯身，几乎与他鼻尖相抵，呼吸间是未散的戾气与绝望：“说话！江不书！骂我！恨我！哪怕看我一眼！别他妈永远这副样子！” 他猛地直起身，挥动烛台指向四周，“这一切！还有我！是不是让你觉得……恶心透了？”

江不书搭在扶手上的指尖，几不可察地蜷了蜷。

这细微的动作，点燃了谢相知眼中最后一点诡异的亮光。他低低笑起来，声音扭曲：“好……你不说……我替你说……”

他踉跄转身，走向最近的长明灯架。那里，几盏油灯静静燃烧。

他没有丝毫犹豫，抡起手中沉重的铜烛台，用尽全身力气，狠狠砸向灯架！

“哐——哗啦——！”

灯架倾覆，数盏油灯同时碎裂！滚烫的灯油泼溅四射，瞬间被尚未熄灭的灯芯引燃！

“呼——！”

数道火舌猛地窜起，贪婪地舔舐着泼满灯油的桌布、地毯、垂落的纱帐！火焰跳跃着，迅速蔓延，发出“噼啪”的爆响，橘红的光芒瞬间吞噬了殿内一角，热浪滚滚而来！

“谢相知！” 江不书失声喝道，苍白的脸上第一次裂开惊骇的纹路。他想后退，双腿却沉重如石，只能徒劳地向后缩紧身体，眼睁睁看着火焰如活物般扑近。

“暖和吗？” 谢相知站在几步外，隔着腾起的火焰与浓烟，看着江不书眼中清晰的恐惧，脸上竟浮现出一种近乎天真的、残忍的笑意，“这里太冷了……我们一起……暖和暖和……”

他说着，竟又转身，将另一处灯架推倒！

更多的火焰升腾！木质窗棂、书架、堆叠的锦被……一切都在燃烧！浓烟滚滚，带着刺鼻的焦臭，迅速充斥殿内，视野开始模糊，呼吸变得灼痛。

“疯子……你真是疯子……”江不书被浓烟呛得剧烈咳嗽，单薄的身体在轮椅中颤抖，眼中那点惊骇，渐渐被一种更深沉的、近乎认命的灰败取代。火光照亮他毫无血色的脸，额角渗出冷汗。

谢相知看着他在火焰与浓烟中挣扎，看着他眼中终于不再是永恒的平静，心中那点病态的满足感升到顶点。对，就是这样，怕吧，慌吧，和我一起沉沦吧！

然而，当一根被烧得通红、带着火星的承重木椽发出不祥的“嘎吱”声，自他们头顶轰然断裂、直直朝着江不书头顶砸落时——

谢相知脸上所有的疯狂、快意、扭曲，瞬间冻结！

时间仿佛被拉长。他眼睁睁看着那燃烧的巨木带着毁灭的气势落下，看着火光映亮江不书骤然收缩的瞳孔，看着那单薄的身影在轮椅上避无可避……

“不——！！！”

一声非人的嘶吼从肺腑最深处炸裂！所有的恨，所有的怨，所有的疯狂，在这一刻被一种更原始、更狂暴的恐惧碾得粉碎！那是比失去自己生命，更无法忍受的恐惧！

他甚至来不及思考，身体已经先于意识，如同离弦的箭，朝着那团炽热的死亡阴影扑了过去！

火焰灼伤了他的手臂，浓烟呛得他眼前发黑，断裂木椽上飞溅的火星烫伤了他的脸颊。但他什么都感觉不到，眼中只有那个即将被吞噬的身影。