两日。

温景行将自己关在寝宫与御书房之间，整整两日。他像一头困在精致牢笼里的负伤猛兽，焦躁地逡巡，却找不到出口。那记耳光的声音，沉舟侧脸上迅速浮起的红痕，还有对方最后那个冰冷而疏离的眼神，如同附骨之疽，日夜啃噬着他。

悔恨是灼人的。尤其是当这悔恨源于一次彻底失控的、对着刚刚交付过信任与亲密之人的暴力。他反复摩挲着自己那只曾挥出的手，指尖冰凉。他是皇帝，是兄长，却偏偏在那一刻，懦弱而卑劣地将无法承受的压力与自责，倾泻到了最不该承受的人身上。

他想道歉。这个念头清晰而迫切。然而，帝王的尊严，兄长的颜面，还有那一丝连他自己都不愿承认的、害怕再次被对方那超然物外的平静映衬得更加不堪的恐惧，像无形的锁链，将他牢牢钉在原地。

他尝试处理政事，朱笔提起，落下时却只觉满纸荒唐，眼前晃动的都是那片废墟和昏迷不醒的弟弟。他召见大臣，听着他们谨慎而迂回的奏报，心思却飘到了观星台——那人此刻在做什么？是否还在冷敷脸颊？是否……对他彻底失望？

拉不下面子，却又无法忍受这悬而未决的煎熬。终于，在第二日傍晚，暮色四合时，温景行换了一身常服，摒退所有随从，独自一人，踏上了前往观星台的路。步伐不自觉地放得很慢，带着一种近乎踌躇的沉重。

观星台高耸寂静，夜风猎猎。然而，当他登上顶端，推开那扇熟悉的、刻满星图的木门时，里面却是空无一人。清冷的月光透过巨大的琉璃穹顶洒落，照亮一尘不染的星盘和静静燃烧的线香。沉舟侧惯常打坐的蒲团上空空荡荡，只有他留下的一件青色外袍，叠得整整齐齐，放在一旁，像一道无声的、拒绝靠近的屏障。

温景行的心，倏然沉了下去。不在观星台？他能去哪里？闭关？还是……刻意避开？

一股说不清是失落还是更深的烦躁涌了上来。他转身下楼，脚步比来时急促了许多。他唤来观星台值守的侍从，语气是自己都未察觉的紧绷：“国师何在？”

侍从战战兢兢：“回陛下，国师午后便出去了，未曾言明去向。”

“去找！”温景行几乎是低吼出来，“立刻给朕去找！”

半个时辰后，消息传回：国师在太医署，江公子所在的暖阁。

太医署？江不书？

温景行愣住了。随即，一种极其复杂、极其不舒服的情绪，猛地攫住了他。沉舟侧为何会去看江不书？因为那场火？因为同是“受害者”？还是……因为别的什么？他想起沉舟侧那总能洞悉人心的眼神，想起江不书那令人窒息的沉默，这两个同样游离于世俗喧嚣之外的人……

一种莫名的不安，混合着尚未散尽的愧疚、帝王惯有的掌控欲，以及一丝连他自己都无法理解的、尖锐的刺痛，在他心头迅速发酵。

他没有再犹豫，大步流星地朝着太医署暖阁的方向走去。夜色渐浓，宫灯昏暗，他的影子被拉得很长，透着一股山雨欲来的沉滞。

暖阁的门虚掩着，透出温暖的烛光和淡淡的药香。温景行在门外停住脚步，隔着门缝，他看到沉舟侧背对着门，坐在榻边的圆凳上，青衣素净，背影挺直。而榻上，江不书半倚着，闭着眼，脸色依旧苍白，但似乎比前两日看到时，少了几分死气沉沉的僵硬。

他们之间没有任何交谈，甚至没有任何肢体接触，只是那样静静地共处一室。烛光将两人的影子投在墙上，拉得很近，几乎重叠。一种奇异的、静谧的、近乎……默契的氛围，无声地流淌在空气中。

这画面，莫名地刺痛了温景行的眼睛。

他想起了自己与沉舟侧——总是在算计，在权衡，在欲望与责任间撕扯，即使在最亲密的时候，也似乎隔着一层看不见的、属于身份与天命的隔阂。而眼前这两人，一个是被他弟弟伤害至深的囚徒，一个是刚刚被他掌掴的方外之人，此刻却仿佛在某种更深沉的静默中，达成了某种他无法触及的理解。

凭什么？

凭什么沉舟侧能对江不书流露出这种近乎……温和的平静？却只留给他冰冷的背影和疏离的眼神？

凭什么在他焦头烂额、愧疚难当之时，他们却能在这里，共享一片仿佛与世隔绝的安宁？

那压抑了两日的、无处发泄的复杂情绪——对弟弟的愤怒与担忧，对自己的失望与无力，对沉舟侧又爱又悔又惧的纠结，以及对眼前这“宁静”画面的莫名嫉恨——如同找到了一个最“合适”的宣泄口，猛地冲垮了他本就摇摇欲坠的理智。

他猛地推开门，大步走了进去！

巨大的声响惊动了室内两人。沉舟侧倏然回头，看到是温景行，眼中闪过一丝极快的诧异，随即恢复了惯常的淡漠，只是那淡漠之下，似乎多了些什么。江不书也睁开了眼，看向门口气势汹汹、面色铁青的皇帝，眼中没什么情绪，只有一片深不见底的沉寂。

“陛下。”沉舟侧起身，行礼，声音平静无波。

温景行的目光却死死钉在江不书身上，像两把淬了毒的冰刃。他一步步走近床榻，周身散发着骇人的低气压。“国师真是有心，”他开口，声音冷得像冰渣，“自身脸上的伤还未好全，便惦记着来照看旁人了。” 话是对沉舟侧说的，眼睛却看着江不书，语气里的讥讽与恶意毫不掩饰。

沉舟侧眉头几不可察地一蹙，还未开口。

温景行却已猛地转向江不书，俯身，一把攥住了他纤细的手腕！力道之大，让江不书本就苍白的脸色瞬间又白了几分，眉头因疼痛而紧蹙起来，却依旧咬着唇，一声不吭。

“看来江公子恢复得不错？”温景行盯着他，眼神凶狠，“都有闲心……引动国师来‘照看’了？怎么，是嫌相知疯得不够，还是觉得这场火，烧得还不够旺，不够给你这北境质子的凄惨境遇，再添几分惹人怜惜的筹码？！”

“陛下！”沉舟侧出声，声音虽依旧平稳，却带上了明显的制止意味，“江公子伤势未愈，受不得惊吓。陛下若有疑虑，可问臣。”