谢相知没有爬回那间充满药味的、属于“病人”的病房。

他像一头被彻底刺伤、却又不肯回窝舔舐伤口的孤狼，拖着那具残破不堪的躯体，在冰冷宫道投下的浓重阴影里，漫无目的地蠕动。背后伤口崩裂，血混着脓水渗出，在玄色衣料上洇开更深暗的湿痕，每一步都留下断续的、带着铁锈与腐朽气味的痕迹。

内侍远远跟着，不敢靠近，更不敢阻拦，只面色惨白地看着他们的亲王殿下，以一种近乎自毁的方式，在深宫夜色中蜿蜒前行。

他最终停在了那片烧毁的偏殿废墟前。

焦黑的梁木歪斜刺天，断壁残垣在月光下如同巨兽狰狞的骨骼。空气里弥漫着挥之不去的焦糊与湿灰气息，呛人肺腑。这里，是他疯狂与毁灭的见证，也是他如今无处可去的归处。

他趴在冰冷的、满是瓦砾灰烬的地面上，侧着脸，望着那片废墟。月光清冷，照在他苍白汗湿的脸上，映出眼底一片空茫的、近乎死寂的黑暗。江不书最后那番话，还在他耳边回荡，字字如冰锥，扎得他灵魂都在颤栗。

「我这里，什么都没有了。只剩下一具……还能呼吸的残躯，和一片……早已死透的废墟。与你身后那片火场，并无不同。」

废墟……都是废墟……

他忽然低低地笑了起来，肩膀耸动，牵动伤口，笑声很快变成压抑的、痛苦的呛咳，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳出的痰液里带着血丝，被他随手抹在身下的黑灰里。

“对……都是废墟……”他喘息着，自言自语，眼神却渐渐聚焦，落在废墟深处某个点，那里面重新燃起一点幽暗的、偏执的光，“但废墟里……也能长出东西……”

他不再看那片焦土，而是挣扎着，用尽最后的力气，朝着与暖阁相反的方向——他自己的玄武殿正殿爬去。那里虽被砸得狼藉，但主体尚在，内室犹存。

这一路更加漫长艰难。当他又一次爬过门槛，回到那片属于他的、由他自己制造的狼藉中时，天边已隐隐泛起蟹壳青。他彻底脱力，瘫倒在冰冷的地面上，连手指都无法再动一下。

但他没有昏过去。意识在剧痛和疲惫的海洋里沉沉浮浮，却始终固执地悬在一线清明之上。

他得活着。

他得让那片“废墟”里，重新长出东西。长出只属于他的东西。

---

江不书在暖阁中，独自对着窗外渐渐亮起的天光，坐了整整一夜。

谢相知爬走时那细微却清晰的动静，那仿佛被抽空所有生气、只余下机械挪动的滞涩声响，一遍遍在他脑海中回放。还有他自己说出的那些话，冰冷，锋利，像一把双刃剑，割伤对方的同时，也反噬着自己早已麻木的神经。

他以为说出那些话，会带来解脱，至少是短暂的平静。可没有。只有更深沉的疲惫，和一种……连根拔起后的空洞。仿佛他将自己与那疯狂源头之间最后一点模糊的牵连，也亲手斩断了。

也好。他想。早就该如此。

太医清晨来换药时，见他脸色比昨日更差，眼下乌青浓重，不由忧心忡忡：“公子气血两亏，心神耗损过甚，务必静养，万不可再劳神……”

江不书只是淡淡点头，任由太医摆布。伤口被小心处理，苦涩的药汁被喂下。他像个没有生命的偶人，配合着一切，眼神却始终落在虚空中的某一点。

午后的阳光稍微暖了些，透过窗棂，在地面投下明暗交错的光斑。有宫人轻手轻脚进来，换了炭盆，添了热水，又悄无声息地退下。一切都在一种刻意维持的、令人窒息的宁静中进行。

直到一阵极其轻微、却持续不断的刮擦声，打破了这片宁静。

那声音来自窗外，不远不近，闷闷的，钝钝的，像是有什么沉重的东西在粗糙的地面上反复拖行。

江不书起初并未在意。宫中断断续续有些修缮动静，实属平常。

但那声音持续了很久，并且……似乎越来越近。间或还夹杂着粗重压抑的喘息，和某种类似木料摩擦的“吱嘎”声。

他终于将视线从虚空中收回，微微蹙眉，看向窗户。声音似乎是从偏殿废墟的方向传来。

他想唤人询问，却又止住。罢了，与自己何干。

然而，那声音并未停止，反而固执地、一下又一下，敲打着他的耳膜。像某种不祥的预兆，又像一种无声的宣告。

不知过了多久，那拖行的声音竟在暖阁窗外不远处停了下来。接着，是一阵更吃力的、混合着闷哼和物体搬动的声响。

江不书的心，莫名地紧了一下。他转动轮椅，面对窗户的方向，目光试图穿透紧闭的窗扉。

窗纸并不厚实，能模糊映出外面的人影。

一个身影，正艰难地、极其缓慢地，在窗外那片空地上移动。他似乎是蹲着，或半跪着，手里拿着什么工具，一下一下，在地上挖掘，或清理着什么。动作笨拙而吃力，每动一下，都能看到那身影不自然地颤抖，仿佛承受着巨大的痛苦。

是……谢相知？

江不书的手指，无意识地扣紧了轮椅扶手。

他疯了吗？伤成那样，不在太医署躺着，跑到这烧毁的偏殿外来做什么？挖地？他想挖出什么？