窗外的身影似乎停顿了片刻，喘息声更重。然后，他又开始动作，这一次，似乎是将什么东西，小心翼翼地、一根一根，插进他刚刚清理过的地面。

那是什么？

江不书看不真切，只能模糊看到一些细长的、深色的影子，被那人颤抖的手，一根根立起。

时间在单调而固执的声响中流逝。阳光渐渐西斜，将窗外的影子拉得很长。

终于，那身影似乎完成了他的“工作”。他扶着什么东西，极其缓慢地、摇摇晃晃地站了起来，面向暖阁窗户的方向，停顿了许久。

隔着窗纸，江不书能感觉到那道目光，疲惫，偏执，却又带着一种奇异的、近乎献祭般的专注。

然后，那身影缓缓地、一步一挪地，离开了。拖行的声音再次响起，渐渐远去，最终消失在暮色里。

暖阁内外，重归寂静。

江不书却再也无法平静。他盯着那扇窗户，看了很久很久，仿佛要将那粗糙的窗纸盯穿。

最终，他推动轮椅，来到窗边。手指在窗棂上停顿了片刻，然后，轻轻推开了一线缝隙。

傍晚微凉的风灌入，带着泥土和……一丝若有若无的、新鲜草木的气息。

他凝目望去。

窗外那片曾被大火燎烧、布满黑灰瓦砾的空地上，不知何时，竟被人清理出了一小片规整的土地。泥土被翻动过，带着湿气。

而在那片新翻的泥土中，整整齐齐地，立着几十株……植物。

那不是宫中常见的名贵花木。株茎细弱，叶片有些蔫，甚至带着被粗暴移栽后的伤痕和泥土。但它们都被仔细地种下了，株距整齐，甚至细心地浇过水，泥土表面还带着湿痕。

江不书的目光，死死地钉在那些植物上。

那是……忍冬藤。

一种极其普通、甚至有些贱生的爬藤植物。叶片卵形，对生，此时还未到花期，只有零星的、极小的黄白色花苞，怯生生地藏在叶腋间。

这种植物，生命力顽强，耐寒，耐旱，耐贫瘠。在废墟瓦砾间，也能蜿蜒生长，开出不起眼却持久的小花。它的藤蔓会缠绕，会攀附，不死不休。

江不书认得它们。因为在北境，在他旧日王府荒废的后院墙角，曾经爬满了这种不起眼的忍冬。每年初夏，会开出一片细碎的、带着清苦气味的黄白小花。

那是……他早已埋葬在记忆深处、几乎遗忘的一点属于故土的、微不足道的痕迹。

谢相知……他是怎么知道的？他又是在哪里，拖着那样一副身体，找到了这些忍冬藤？又是如何，忍着剧痛，一寸寸清理废墟，翻动泥土，将它们一棵棵种下，就种在……能被他从这扇窗户看见的地方？

一股极其复杂、难以言喻的情绪，猛地攥住了江不书的心脏。那情绪太过汹涌，太过陌生，让他瞬间有些窒息。不是愤怒，不是恐惧，不是厌烦，也不是感动……那是一种混合了震惊、荒谬、刺痛，以及一丝连他自己都恐惧承认的、冰层裂开般的悸动。

他猛地关上了窗户，发出“砰”的一声轻响。

轮椅向后急退了几步，仿佛要逃离那窗外景象带来的无形冲击。

他闭上眼睛，胸口剧烈起伏，脸色比纸还白。

那个疯子……

他到底想干什么？

用这种幼稚可笑、又残忍至极的方式？提醒他故土？还是象征那令人窒息的不死不休的缠绕？

月光再次升起时，江不书依旧僵坐在轮椅里，面对着紧闭的窗户。仿佛那薄薄一层木板之外，不是几十株脆弱的忍冬藤，而是什么择人而噬的、带着新鲜泥土气息的深渊。

而远处的玄武殿内，谢相知再次瘫倒在冰冷的地面上，身上新添的泥土和草屑混着血污，狼狈不堪。他望着殿顶的藻井，嘴角却极其缓慢地，扯开一个苍白而诡异的弧度。

种下了。

在他的废墟旁，在他的目光所及处。

无论那废墟里是死寂还是抗拒，这些藤蔓，总会慢慢长起来。缠着断壁，覆着焦土，开出细小的、属于记忆的花。

不死，不休。