谢相知的伤，在太医用尽珍稀药材和帝王无声的威压下，到底还是缓慢地、不容拒绝地“好”了起来。

新生的皮肉覆盖了焦黑的创口，留下纵横交错、凹凸不平的深粉色疤痕，像地图上扭曲的疆界，永久烙印在他的脊背和手臂。肋骨接续，内腑调理，他从一滩只能蠕动的血肉，重新变回了一个能够站立、行走、甚至重新凝聚起那股令人胆寒的阴鸷气场的“人”。

只是这“好”，仿佛抽空了他身上最后一点属于活人的温热。他眼神更静，静得像两口被冰封的深井，所有翻腾的业火都沉到了最底下，化作刺骨的寒。行走时，那丝因旧伤留下的滞涩仍在，却被他控制得极好，变成了一种更显压迫的、缓慢而精准的步伐。

他重新踏足那片烧毁的偏殿废墟，站在自己亲手种下的、已然开始顽强攀附焦墙的忍冬藤前，看了许久。然后，他转身，走进了太医署的暖阁。

江不书依旧在窗边的轮椅里。对于谢相知的“康复”与到来，他没有任何表示，甚至连眼睫都未曾多颤动一下。仿佛眼前站着的，不过是一道无关紧要的影子。

谢相知也没有说话。他只是走到江不书身后，双手按在轮椅扶手上，俯身，将下颌虚虚抵在江不书发顶，深深吸了一口气。那气息里，有药味，有墨香，还有一丝属于江不书本身的、极淡的冷冽气息。

然后，他直起身，推动轮椅，离开了这间充满药气的暖阁，也离开了太医署。

他没有将江不书带回那尚未完全修缮好的玄武偏殿，而是将人带到了宫中更为偏僻、靠近冷宫的一座独立小殿——清梧轩。这里早已提前布置过，所有门槛被移除，地面铺着厚毯，陈设简单到近乎空旷，窗户开得很高，且加装了细密的铁棱。

一把精心打造、内衬软革的铜锁，在江不书被安置到内室那张宽大却孤零零的床榻上后，“咔哒”一声，锁住了他的脚踝。锁链的另一端，被焊死在沉重的床柱上。长度经过计算，刚好允许他在室内有限活动，但绝对无法触及门窗。

全程，江不书没有挣扎，没有质问，甚至没有看那锁链一眼。他只是任由谢相知摆布，眼神空茫地望着高高的、嵌着铁棱的窗户外，那片被切割得支离破碎的天空。

谢相知锁好他，站在床边，看了他片刻，伸手，似乎想碰碰他的脸，指尖却在即将触及时停住，转而用力捏了捏他被锁住的脚踝，留下一圈短暂的红痕。

“这里安静。”他终于开口，声音因为许久未同他说话而有些低哑，“适合你养着。”

江不书依旧沉默。

谢相知也不再言语。他每日会来，有时待得久，有时只是站在门外看一眼。他亲自过问江不书的饮食和用药，送来的东西依旧精致，甚至开始有一些北境风格的物件或点心，悄无声息地出现在桌案上。但江不书对此，一概视若无睹，如同对待殿内任何一件没有生命的摆设。

清梧轩成了另一座更精致的囚笼，寂静无声，只有锁链偶尔拖动的轻响，和谢相知来去时，衣袂拂过空气的微声。

---

沉舟侧再次见到江不书，是在一个没有月亮的深夜。

他踏着星辉而来，青衣几乎与夜色融为一体。清梧轩的守卫比别处森严，却似乎对这位国师大人视而不见——或许是得了某种默许，或许是他自有手段。

他没有走门。那扇加装铁棱的高窗，对他而言并非不可逾越。灵巧如一片落叶，他悄无声息地翻入室内，落地无声。

内室里只点着一盏小灯，光线昏暗。江不书没有睡，他靠坐在床头，脚踝上的锁链在昏黄光线下泛着冷硬的微光。他手里无意识地摩挲着一只谢相知今日刚送来的、粗糙质朴的北境泥偶，眼神却不知落在何处。

沉舟侧的突然出现，并未让他惊讶。他缓缓抬眸，看向立在阴影中的青衣国师，脸上依旧没什么表情，只是几不可察地点了一下头。

沉舟侧走近，目光扫过那根锁链，又落回江不书越发苍白消瘦的脸上。“他倒是……‘用心’。”他淡淡评价，听不出喜怒。他在床边凳子上坐下，从袖中取出一个小巧的玉盒，打开，里面是几颗清香扑鼻的药丸。“安神固本的，比太医署的方子温和些。”

江不书没有拒绝，接过，放入口中，就着沉舟侧递来的温水咽下。药丸微苦，带着草木清气。

“星象乱了。”沉舟侧收回杯子，声音压得很低，像在陈述，又像在自语，“帝星旁暗云涌动，煞气凝聚不散。此处，”他目光扫过四周，“怨气与执念交织，已成漩涡。”

“与我何干。”江不书终于开口，声音沙哑平淡。

“本无关。”沉舟侧看着他，“但你身在其中，便是因果。”他停顿片刻，“他在用自己的方式，‘修补’你，或者说，修补他想象中的你。用锁链，用旧物，用这片寂静。”他顿了顿，眼中掠过一丝极淡的、近乎悲悯的嘲讽，“可破镜如何重圆？死灰怎能复燃？”

江不书捏着泥偶的手指，微微收紧。

沉舟侧不再多说，只是又留下几卷书，一些不易察觉的、或许用得上的小物件，便如来时一般，悄无声息地离开了。

这样的夜访，后来又有过几次。他们交谈不多，有时甚至只是静静对坐。但在这种无需伪装、无需应对的寂静里，在锁链的阴影下，两个同样孤独而被困的灵魂，仿佛能汲取到一丝冰冷的慰藉。

---

直到那个异常闷热的夏夜。

谢相知白日里似乎处理了棘手的政务，心情极为恶劣。他踏入清梧轩时，周身都裹着一层肉眼可见的低气压。内室的灯比往常更暗，他挥手让所有人都退到了院外。

江不书依旧靠在床头，对谢相知的到来毫无反应。

谢相知站在床边阴影里，看了他很久。胸膛起伏，呼吸粗重。忽然，他几步上前，一把攥住了江不书的手腕，将他从床上猛地拖了起来！

“说话！”他低吼，眼中是压抑不住的暴戾火星，“看着我！江不书！你哑巴了吗？！还是觉得，对着那个神神叨叨的国师，你就能开口了？！”

江不书被他拽得踉跄，脚踝锁链哗啦作响。他被迫抬起头，迎上谢相知近乎凶狠的目光，依旧紧抿着唇，一言不发，只有眉头因手腕的剧痛而微微蹙起。

这种无声的抵抗，彻底激怒了谢相知连日来积压的烦躁与某种说不清道不明的、被背叛般的刺痛（尽管沉舟侧夜访之事，他或许早有察觉，或已有人禀报）。

“好……你不说……我帮你说！”他猛地将江不书往旁边一甩！

江不书本就站立不稳，被他这大力一甩，整个人不受控制地向旁边跌去！而那个方向，正对着室内一根粗重的、雕刻着繁复菱花纹路的殿柱！

谢相知在甩出他的瞬间，似乎也惊觉不妙，下意识地想伸手去拉，却已经晚了半步。

江不书的侧身，重重地撞上了坚硬的殿柱！

“砰！”

一声闷响。不是身体撞击的沉重声音，而是某种更脆弱的、令人牙酸的磕碰声。

江不书闷哼一声，瞬间脱力，沿着冰冷的柱子滑坐在地。锁链拖在地上，发出凌乱的声响。

谢相知僵在原地，看着瘫坐在地、一时没了动静的江不书，眼中的暴戾瞬间被惊愕和一丝慌恐取代。他两步冲过去，单膝跪下，伸手想去扶他：“你……”