话音未落，他的动作顿住了。
只见江不书左侧的额角到耳际，迅速红肿起来，一道不算深但颇长的擦伤正在渗血。而最刺目的是他的左耳——耳廓上方，恰好撞在了殿柱菱花纹路一个尖锐的凸起上！此刻，那里已经破开一个口子，鲜血正汩汩涌出，顺着苍白的脸颊和脖颈蜿蜒而下，染红了一小片衣襟。血迹甚至有些许，溅到了他空洞睁着的眼睛下方。
江不书似乎被撞懵了，一时没有反应，只是怔怔地坐着，任由鲜血流淌。
谢相知的手指颤抖起来，他伸出手，似乎想碰触那流血不止的耳朵，却又不敢。他张了张嘴，想喊太医，喉咙却像是被什么堵住了。
就在这时，江不书极其缓慢地、眨了一下眼睛。他抬起未受伤的右手，似乎想摸一下自己的左耳，却在半途停住。然后，他缓缓地、极其困难地，将脸转向谢相知的方向。
他的眼神依旧是空的，却好像比平时更空，更遥远。他看着谢相知，嘴唇动了动。
谢相知下意识凑近，想听他说什么。
然而，江不书发出的，只是一串极其微弱、含糊不清的气音。然后，他仿佛才意识到什么，眼中掠过一丝极淡的、近乎茫然的困惑。他再次试图开口，这次，声音稍微清楚了一点，却依然扭曲怪异，仿佛隔着一层厚重的水。
“……吵……” 他含糊地说，目光却并未聚焦在谢相知脸上，而是落在他身后虚无的某处。
谢相知的心，骤然沉到了冰窟里。
他猛地回头，看向那根殿柱上染血的菱花凸起，又看向江不书血流不止的左耳和那双仿佛蒙上了一层雾霭的眼睛。
一个可怕的猜测，瞬间攫住了他。
他抬起手，在江不书完好的右耳边，用力拍击了两下。
江不书毫无反应，眼神依旧空洞地落在远处。
他又转到左边，在鲜血淋漓的左耳边，极轻地打了个响指。
江不书的眼睫，几不可察地颤动了一下，却并非因为声音，更像是因为气流或光影的变化。他的视线，依旧没有准确地对焦过来。
谢相知的脸，血色尽褪。他踉跄着后退一步，撞在身后的床柱上，发出“咚”的一声闷响。
殿内死寂。只有江不书左耳伤口处，血滴落在地面厚毯上，发出极其细微的“嗒……嗒……”声。
谢相知死死盯着那不断扩大的暗红色湿痕，又看向江不书那半边被鲜血糊住、却仿佛瞬间被抽走了所有“声音”的侧脸，一股灭顶的寒意和某种更加汹涌、更加绝望的恐慌，淹没了他。
他猛地转身，像一头彻底失控的野兽，撞开内室的门，冲进了沉沉的夜色里。
他没有去找太医。
而是径直冲向了温景行的寝宫。
温景行彼时正为几桩烦心政务难以入眠，忽闻殿外喧哗，谢相知竟不顾侍卫阻拦，直闯而入。他衣衫略显凌乱，脸色惨白如鬼，眼中交织着狂乱与某种濒临崩溃的脆弱。
“皇兄……”谢相知的声音嘶哑破碎，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“他……江不书……耳朵……血……听不见了……”
语无伦次，但温景行瞬间听懂了他未竟的恐惧和那份深藏的、连谢相知自己都未曾承认的求助。
温景行脸色一沉，立刻意识到出事了。他一边命人去传太医速往清梧轩，一边看着眼前状态明显不对的弟弟，沉声道：“你又对他做了什么？！”
谢相知却仿佛没听见他的质问，只是死死抓住温景行的衣袖，赤红的眼睛盯着他，重复着：“国师……沉舟侧……他常去……他知道……皇兄，你去……你去问他！”
这没头没尾的话，却像一道闪电，劈开了温景行心中某些疑虑和连日来对沉舟侧与江不书走近的不安。一股混杂着担忧、恼怒和被牵连的烦躁猛地冲上心头。
他没有再问谢相知，而是猛地拂袖，大步走出寝殿，对随侍厉声道：“去观星台！把国师给朕‘请’来！”
这个“请”字，咬得极重。
当沉舟侧被侍卫半“请”半带至温景行面前时，他还未来得及开口询问清梧轩之事，温景行已上前一步，在周围侍卫和内侍惊愕的目光中，猛地弯腰，一把将清瘦的国师扛上了肩头！
“温景行！你放肆！”沉舟侧猝不及防，清冷的声线终于出现了一丝裂痕。
温景行却不管不顾，扛着他，转身就朝自己的寝宫深处走去，只留下一句冰冷至极的命令给呆若木鸡的众人：“都滚出去！没有朕的命令，谁也不许进来！太医直接去清梧轩！”
沉重的殿门在身后轰然关闭，隔绝了所有窥探。
而清梧轩内，匆匆赶来的太医，正手忙脚乱地为江不书清洗伤口、止血上药。伤口不算致命，但位置特殊，流血颇多。
江不书异常安静地配合着，仿佛感觉不到疼痛。只是他的目光，始终没有焦点。太医在他耳边低声询问感觉，他也毫无反应。
直到太医处理完毕，试探着在他左耳边轻声说话，又转到右耳边重复时，江不书的眼睫，才几不可察地颤动了一下。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起完好的右手，轻轻捂住了自己的左耳。然后，他转向太医，用那双依旧沉静、却仿佛蒙上了一层永久阴翳的眼睛，看着太医的嘴型，极其艰难地、一字一顿地，用怪异扭曲的声调问：
“你……说……什么？”
太医的脸色，瞬间变得惨白。
殿内，死一般的寂静再次降临。
只剩下窗外呜咽的夜风，和江不书指缝间，新换的纱布下，隐隐渗出的、刺目的鲜红。而他捂着的左耳，那曾经能听见风雨、听见书页翻动、甚至能听见锁链冰冷声响的世界，已然沉寂。
永远地，沉寂了一半。