清梧轩内的血迹被仔细擦拭，殿柱菱花纹路上的暗红也被打磨去除，仿佛那一夜惊心的碰撞从未发生。唯有江不书左耳上层层包裹的纱布，和偶尔在无人时，他抬起手、指尖虚悬在耳侧又茫然放下的细微动作，证明着某些东西已经永久地改变了。

太医的诊断冰冷而确定：左耳鼓膜破裂，连带内里细微结构受损，已是永久失聪，药石无灵。右耳听力也因剧烈撞击受到些许影响，虽不至于全聋，却也蒙上了一层终生的隔膜。

谢相知在最初的震骇与几近崩溃的恐慌后，陷入了一种奇异的、更深的沉默。他不再像那夜般失态闯宫，也不再提起国师。只是来清梧轩的次数骤然增多，停留的时间也越来越长。

他开始亲自给江不书换药。

动作笨拙，甚至有些粗鲁。镊子有时会碰到未愈的伤口，引来江不书几不可察的轻颤，他却恍若未觉，只是死死盯着那被揭开纱布后、依旧红肿带伤、边缘结着深褐色血痂的耳朵，眼神晦暗不明，像在审视一件自己失手打碎、却又无法丢弃的瓷器。

换完药，他并不立刻离开。有时他会搬来奏折或书册，就坐在江不书床边的矮几旁处理，仿佛只是换了个办公地点。殿内静得可怕，只有他翻动纸页的沙沙声，笔尖划过纸面的细响，以及他自己压抑的、略显粗重的呼吸。

江不书多数时候只是闭目养神，或望着高窗外不变的景色。他的世界仿佛被生生削去了一半的声响，剩下的一半也模糊不清。这反而让那锁链的拖动声、谢相知翻书的声音、甚至他自己的心跳声，在失衡的听觉里被扭曲、放大，成为一种新的、无形的折磨。

偶尔，谢相知会突然停下笔，抬起头，目光钉在江不书沉静的侧脸上，问一些没头没脑的问题。

“今日的药，苦不苦？”

江不书没有反应，仿佛没听见。

谢相知便站起身，走到床边，俯身，凑近他完好的右耳，将问题又重复一遍，声音压得很低，气息拂过耳廓。

江不书的睫毛颤动一下，缓缓睁开眼，看向近在咫尺的谢相知，眼中依旧没什么情绪，只是极轻微地摇了摇头。

谢相知却像是得到了某种重要的回应，眼底会掠过一丝极其短暂、难以捉摸的光，然后又坐回去，继续他的“公务”。仿佛只是为了确认，那剩下的半边听觉，还能对他的话语产生反应。

这种单方面的、近乎偏执的“交流”，持续了数日。

直到这天午后，天气异常闷热，蝉鸣嘶哑。谢相知批阅奏折时似乎遇到了棘手之事，眉头紧锁，周身气压低得骇人。江不书刚换过药，正侧身向里，似乎睡着了，呼吸轻浅。

谢相知的目光从奏折上移开，落在江不书背对着他的身影上，落在那包裹着纱布的左耳，和因为消瘦而更显嶙峋的肩胛骨上。一股无名的烦躁和某种更深沉的、连他自己都厌弃的暴戾，悄然滋生。

他放下笔，走到床边，伸出手，不是去碰江不书，而是握住了连接床柱与脚踝锁链的中间一截。冰冷的金属触感让他指尖微凉。他猛地用力一拽！

“哗啦——！”

锁链骤然绷紧，发出刺耳的摩擦与撞击声！巨大的力道通过锁链传递，将原本侧躺的江不书猛地拖得平躺过来，脚踝被勒得生疼，锁扣边缘陷入皮肉。

江不书猝然惊醒，下意识地蜷缩了一下身体，睁开眼睛，眼中还残留着未散的睡意和一丝受惊的茫然。他看向站在床边的谢相知，看向他手中紧握的锁链，又看向自己因骤然拖拽而疼痛的脚踝。

谢相知居高临下地看着他，看着他眼中那瞬间掠过的、如同受惊小动物般的神色（尽管很快又归于沉寂），心中那股邪火莫名地烧得更旺。他故意地、又用力拽了一下锁链，让那令人牙酸的声音再次响起。

“吵到你了？”他问，声音里带着一种刻意为之的恶意。

江不书听不清他具体说了什么，但那噪音和谢相知脸上的神情，已经足够传递恶意。他没有回答，只是重新垂下眼睫，将被拽得生疼的脚踝轻轻挪动了一下位置，试图缓解那尖锐的痛楚。

这无声的、近乎逆来顺受的应对，没有平息谢相知的怒火，反而像油浇了上去。

“说话！”他猛地俯身，双手撑在江不书身体两侧，将他困在床榻与自己胸膛之间，脸逼近，对着他完好的右耳低吼，“我叫你说话！江不书！你是聋了，不是哑了！”

他的气息炽热而危险，扑在江不书的脸颊和耳廓。江不书被迫偏过头，试图躲避那过于迫近的压迫感和带着怒意的气息，却只是将受伤的左耳和脖颈更脆弱地暴露出来。

这个细微的躲避动作，彻底点燃了谢相知。

他伸出手，一把攥住了江不书的下颌，力道大得几乎要捏碎骨头，强迫他转回头，与自己对视。“躲什么？嗯？现在知道躲了？当初在火里，怎么不躲？！现在装出这副半死不活的样子给谁看？！” 他语速极快，言辞尖锐，像一把把淬毒的匕首，不管不顾地掷出，“是不是觉得这样，我就会愧疚？就会放过你？我告诉你，江不书，做梦！你这辈子，下辈子，都别想！”

江不书被他捏得生疼，眉头紧蹙，呼吸也急促起来。他试图抬手去掰谢相知的手，却因虚弱和锁链的牵制而徒劳。他的目光与谢相知疯狂而痛苦的眼睛对视，那里面翻涌的黑暗几乎要将他吞噬。在对方一连串的逼问和怒吼中，他其实只听清了断续的字句，但那浓烈的恨意与绝望，却清晰地传递过来。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩发紧，只发出一点模糊的气音。

谢相知却像是被这微弱的声音刺激到，眼中红光更盛。他松开钳制他下颌的手，转而猛地抓住了江不书的左手手腕，将他的手狠狠摁在床头雕刻着繁复云纹的硬木栏板上！

“想说什么？说啊！”他几乎是嘶吼着，握着江不书的手，用力向那坚硬冰冷的木头上撞去！“用写的！刻出来！告诉我！你到底想怎么样？！是不是只有彻底毁了你，你才肯有点反应？！是不是只有把你另一只耳朵也弄聋，你才会真正‘安静’地待在我给你划好的地方？！”

“砰！砰！”

骨头与硬木碰撞的闷响，在寂静的殿内显得格外惊心。江不书的手背瞬间红肿起来，指骨传来剧痛。他闷哼一声，脸色更加惨白，额角渗出冷汗，却咬紧了牙关，不再发出任何声音，只是用那双沉静得近乎空洞的眼睛，死死地看着状若疯魔的谢相知。

那眼神里，没有恐惧，没有哀求，只有一片深不见底的疲惫，和一种……近乎悲凉的认命。仿佛在说：看，你又开始了。

谢相知撞了几下，忽然停了下来。他喘着粗气，低头看着被自己攥在手里、已然红肿破皮的手，又抬头看向江不书那双眼睛。像是被那眼神烫到，又像是骤然从一场噩梦中惊醒，他猛地松开了手，踉跄着后退了两步。

江不书的手无力地垂落下来，搭在床沿，手背上一片刺目的红紫，微微颤抖。

殿内只剩下两人粗重不一的喘息声。

谢相知盯着江不书受伤的手，又看向他被纱布包裹的左耳，最后落回他苍白平静的脸上。一股巨大的、灭顶的自我厌弃和恐慌，如同冰水，瞬间浇灭了他刚才的暴戾，只剩下刺骨的寒冷和空虚。

他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被什么东西死死扼住，发不出任何声音。

最终，他什么也没说，只是猛地转身，像是逃离什么可怕的怪物一样，脚步凌乱地冲出了清梧轩，甚至差点被门槛绊倒。

江不书独自躺在床榻上，听着那仓皇远去的脚步声，直到彻底消失。他才极其缓慢地，动了动红肿剧痛的手，又抬起完好的右手，轻轻碰了碰包裹着纱布的左耳。

那里，一片死寂。

而右耳里，还残留着方才谢相知暴怒嘶吼的、模糊扭曲的余音，混合着锁链的刺耳噪音，和手骨撞击硬木的闷响。

他缓缓闭上眼，将脸埋入柔软的枕褥间，许久，都没有再动一下。只有微微起伏的脊背，和那落在枕上、迅速洇开的、一小片无声的湿痕，泄露着某种无法言说、也无处可逃的绝望。