他的咆哮在密室里回荡，震得珠光似乎都在晃动。江不书被他近在咫尺的嘶吼震得耳膜嗡嗡作响，残存的听力里一片混乱的轰鸣。他身体颤抖得更明显了些，却依旧固执地不肯转身，不肯睁眼，只是那苍白干裂的唇，抿得更紧，几乎成了一条没有血色的直线。

谢相知看着他这副油盐不进、彻底将他拒之门外的模样，只觉得全身的血液都在往头顶冲，眼前阵阵发黑。他猛地抬起手，似乎想抓住什么，想砸碎什么，想用最暴烈的方式打破这令他窒息的僵局！

但最终，他的拳头，只是狠狠地、一下又一下地，砸在了自己身边的榻沿上！

“砰！砰！砰！”

沉闷的撞击声在密室里响起，厚实的木料发出不堪重负的呻吟。他的手背很快红肿破皮，鲜血渗了出来，滴落在深色的绒毯上，迅速洇开一小片暗色。

“为什么……为什么……” 他一边机械地捶打着，一边从喉咙里挤出破碎的、近乎泣血的低语，“我到底要怎么做……你才肯……才肯……”

才肯怎样？看他一眼？跟他说句话？像从前……哪怕是从前那样，带着恨意或恐惧地看着他也好？

他不知道。他只是觉得，有什么东西，在他和江不书之间，彻底断掉了。不是锁链，不是高墙，是某种更根本的、看不见的联系。被他一次次疯狂的索取、伤害、禁锢，亲手斩断了。

江不书听着身后那令人心悸的撞击声和谢相知痛苦混乱的低语，紧闭的眼睫下，终于无法控制地，渗出了更多冰凉的液体，顺着苍白的脸颊，无声地滑落。但他依旧没有动，没有发出任何声音。

不知过了多久，捶打声停了。

谢相知喘着粗气，看着自己血肉模糊的手背，又看向那个始终不曾回头的背影。眼中翻涌的暴怒、痛苦、疯狂，渐渐沉淀下去，化作一片深不见底的、冰冷的绝望。

他慢慢地、摇摇晃晃地站起身。

没有再试图靠近，没有再嘶吼质问。

他只是站在那里，最后深深地看了一眼江不书，那眼神复杂难辨，有爱，有恨，有疯狂，有绝望，最终都归于一片荒芜的死寂。

然后，他转过身，一步一步，拖着沉重不堪的步伐，走向密室的门。

动作缓慢，背影佝偻，仿佛一瞬间被抽走了所有力气，老了十岁。

他拉开门，没有回头。

厚重的石门，在他身后，再次无声地、缓缓地合拢。

“咔哒。”

机括落锁的轻响，像是为这场单方面的、惨烈的交锋，画上了一个冰冷而绝望的休止符。

密室内，重归死寂。

珠光依旧柔和。

药味依旧微苦。

只是空气里，似乎还残留着未散的暴戾、痛苦，和那一声用尽生命力气吐出的、冰冷刺骨的——

“滚。”

榻上的人，在门关上的许久之后，才极其缓慢地、僵硬地，松开了紧攥着被角、指节泛白的手。他将脸完全埋进枕头，肩膀无法抑制地、剧烈地耸动起来，却没有发出丝毫声音。

只有那不断洇湿枕面的、冰凉的湿痕，泄露着某种无法言说、也无人在意的，彻底的破碎与荒凉。

门外，谢相知背靠着冰冷的石壁，缓缓滑坐在地。他低头，看着自己血肉模糊、不住颤抖的手，良久，忽然扯动嘴角，想笑，却比哭更难看。

滚。

好。

他滚。

但只要他还活着一天。

这扇门，这道锁，这座牢笼……

就永远不会打开。

至死，方休。