上阙：醉梦京华
玄武殿的主殿，从未如此“热闹”过。
丝竹管弦之声彻夜不休，靡靡之音穿透厚重的殿门，飘荡在肃穆的宫苑上空，显得格外刺耳又奢靡。殿内，灯火辉煌，亮如白昼。珍贵的南海鲛绡纱幔层层垂落，被穿梭其间的舞姬带起香风阵阵。西域进贡的葡萄美酒盛在琉璃盏中，琥珀色的液体晃动着迷离的光。金盘玉碟里堆叠着时令鲜果、珍馐美馔，香气混杂着酒气、脂粉气，氤氲成一片醉生梦死的雾。
谢相知斜倚在主位那张铺着白虎皮的宽大坐榻上，墨色锦袍的衣襟半敞，露出锁骨和一片紧实的胸膛，上面还残留着昨夜不知哪位美人用丹蔻划出的暧昧红痕。他手中把玩着一只镶嵌着鸽血红宝石的金樽，眼神迷离，嘴角噙着一抹慵懒而颓靡的笑意，看着殿中翩翩起舞的窈窕身影，看着席间推杯换盏、阿谀奉承的各色面孔。
来者众多。有善于钻营、闻风而动的年轻官吏，有家资丰厚、意图攀附的皇商巨贾，更有不少容貌昳丽、身份各异的男女，被以各种名目“请”来或主动凑来，点缀这场荒唐的盛宴。他们或歌或舞，或谄媚劝酒，或眉眼传情，将这座曾经冰冷沉寂的亲王宫殿，变成了最放纵的欢场。
“殿下，再饮一杯！此酒名为‘忘忧’，产自江南最负盛名的酒坊，十年陈酿，最是醇厚！” 一个身着华服、大腹便便的商人端着酒杯，满脸堆笑地凑上前。
谢相知眼皮都未抬，只是懒懒地伸出手。立刻有侍立一旁的美人接过商人的酒杯，小心翼翼地喂到他唇边。他漫不经心地啜饮一口，随即蹙眉：“淡了。”
商人脸色一僵，连忙告罪。
旁边立刻有人接口：“殿下何等尊贵，自然要饮最好的！下官家中藏有前朝宫廷秘法酿制的‘琥珀光’，明日便差人送来，请殿下品鉴！”
谢相知不置可否，只是将手中的金樽随意一掷，当啷一声落在铺着厚毯的地上，酒液泼洒。立刻又有人奉上新的，斟满。
“殿下，您看这支‘胡旋舞’如何？新来的西域舞姬，腰肢最是柔软。” 一个内侍谄媚地指着殿中旋转如风的异域美人。
谢相知的目光掠过那雪白的腰肢和飞旋的裙摆，眼中却没有什么温度，只有一片空洞的欣赏，仿佛在打量一件精致的玩物。他勾了勾手指，那舞姬便如同被线牵引的蝴蝶，盈盈跪伏到他榻前，仰起一张艳丽而顺从的脸。
他伸出手，指尖挑起舞姬的下巴，细细端详，像是在鉴赏美玉。舞姬眼波流转，含情脉脉。周围响起一片暧昧的低笑和奉承。
“赏。” 谢相知淡淡吐出一个字，随即松开了手，仿佛失去了兴趣，重新将目光投向殿中其他地方，寻找着新的、能暂时刺激他麻木感官的点。
殿内的喧嚣更甚，笑声、乐声、劝酒声、窃窃私语声交织成一片浮华的噪音。美酒一杯接一杯地灌下，佳肴一箸接一箸地品尝，美人一个接一个地过眼。谢相知来者不拒，照单全收，甚至主动索求更烈的酒、更美的色、更新奇的乐子。他笑得肆意，饮得酣畅，仿佛要将前半生所有的压抑、痛苦、疯狂，都在这场无尽的狂欢中彻底宣泄、焚烧殆尽。
只有偶尔，在无人注意的间隙，当乐声暂歇、笑声稍停的刹那，他眼底那层迷离的醉意会倏然褪去一瞬，露出底下深不见底的疲惫与荒芜。但那空洞只是一闪而过，很快又被更浓烈的酒意和喧嚣重新填满。
他不再提“无师”，不再提那间密室，不再提任何与过往惨烈纠缠相关的人和事。仿佛那个名字，那个身影，连同那声冰冷的“滚”，都已被他连同昨日的自己，一并锁进了最深、最暗的角落，用眼前的声色犬马，层层覆盖，密不透风。
夜还很长，酒还很足，乐子还很多。
醉吧，醉到不知今夕何夕，醉到忘却前尘往事，醉到……连心都不会再痛。
下阙：寂守空帷
与主殿的喧嚣鼎沸截然相反，密室之内，是恒久的、几乎令人发疯的死寂。
珠光依旧柔和地照着，药味顽固地弥漫着。时间在这里仿佛失去了意义，只有日复一日相似的苍白光线（通过特制的、极细微的通风孔道判断），和身体内部传来的、绵延不绝的钝痛与虚弱，提醒着江不书他还活着。
他的伤势在太医的精心（或者说，在谢相知严令下的战战兢兢）照料下，缓慢地恢复着。额角和手臂的伤口结了痂，左耳的纱布换得不再那么频繁，身体因为按时灌下的汤药和勉强喂进的流食，不再继续急剧地消瘦下去，但那种从骨子里透出的枯槁与苍白，却并未褪去。
大多数时间，他都保持着那个侧卧的姿势，面朝墙壁，背对着门。眼睛有时睁开，望着墙壁上某处模糊的光影或纹路，一望就是几个时辰；有时闭上，却并非沉睡，只是更深地沉入那片只有自己能感知的、混合着身体痛楚与精神荒芜的黑暗。
谢相知没有再进来。
自那日之后，厚重的石门再未开启。只有固定的时辰，会有哑奴（特意挑选的，确保不会传递任何信息）端着药和食物，从门上一个特制的小口送入，再默默收走前次的碗碟。整个过程无声无息，仿佛在侍奉一尊没有生命的雕像。
江不书对这一切毫无反应。药送来了，他便机械地喝下；食物放在手边，他偶尔会吃一两口，更多时候只是任由其变冷、变硬，最后被收走。他不再试图与外界沟通，甚至不再费力去“听”那模糊不清的右耳可能捕捉到的、来自门外的任何细微声响——主殿那隐约传来的、日夜不休的靡靡之音，经过重重阻隔传到此处，已微弱得如同遥远的幻听，或是另一个世界的杂音，与他无关。
他的世界，收缩成了这四壁之内，收缩成了自己这具残破躯壳之内。左耳的永恒寂静，右耳的模糊钝感，双腿的无法动弹，以及胸口那处看不见的、却日夜灼烧的空洞，构成了他全部的现实。
有时，在极致的寂静中，他会产生幻觉。仿佛能听到北境草原的风声，闻到故土某种不知名野草的苦涩香气，看到早已模糊的、母亲温柔含笑的眼睛……但那些幻影总是转瞬即逝，取而代之的，是更清晰的、烈火焚烧的灼热，是锁链冰冷的触感，是谢相知疯狂而痛苦的嘶吼，是那一声耗尽他所有力气吐出的“滚”之后，无边无际的冰冷与疲惫。