恨吗？或许。但恨也需要力气，而他似乎连恨的力气都已耗尽。

怨吗？也许。但怨又能改变什么？这具身体，这副残躯，早已不属于自己，而是沦为了一场疯狂执念的战利品，一处无处可逃的囚笼。

他像一截被投入冰窖的残烛，火焰早已熄灭，连烟都懒得再冒，只是静静地、一点点地消耗着自身，等待着最终化为蜡泪、归于尘埃的时刻。

唯有在夜深人静（或许只是他以为的静），珠光似乎也黯淡下来时，那一直强撑的、麻木的平静才会出现一丝裂痕。紧闭的眼睫会无法控制地微微颤动，冰凉的液体会悄无声息地渗出，濡湿鬓角，浸入枕褥，留下无人知晓的、咸涩的痕迹。

没有声音，没有动作。

只有一片死寂中，那无声流淌的、属于“江不书”这个存在最后的、微弱的湿意。

仿佛在祭奠着什么，又仿佛，连祭奠都已失去意义。

间奏：咫尺天涯

一门之隔。

门外，是焚心以火、醉生梦死的狂欢地狱。

门内，是万念俱灰、寂守空帷的无声炼狱。

同样的宫殿，同样的夜晚。

一个在喧嚣中试图溺毙自己，用声色麻醉痛楚，用放纵掩盖空洞。

一个在死寂中逐渐消磨自己，以沉默对抗囚禁，以枯槁等待终局。

他们之间，不过隔着一道厚重的石门，数丈距离。

却仿佛隔了滔滔忘川，茫茫碧落。

一个在醉梦里，偶尔恍惚间，似乎又看到那苍白沉默的侧脸，心头骤然一刺，便仰头灌下更烈的酒，搂过身边更艳的美人，用更喧嚣的乐声将那幻影驱散。

一个在孤寂中，残存的听力偶尔捕捉到一丝极其模糊、扭曲的乐音残响，身体几不可察地一颤，便更紧地闭上眼，将脸更深地埋入阴影，仿佛要将那来自“外面”的、令人不安的杂音彻底隔绝。

谁也不曾再靠近那道门。

谁也不曾再试图触碰对方的世界。

一个疯狂地向外索取，填塞无尽的空虚。

一个绝望地向内坍缩，凝固成沉默的顽石。

这场由极致的爱与恨、占有与反抗交织而成的悲剧，似乎进入了一个新的、更加令人窒息的阶段——不是激烈的对抗，而是冰冷的僵持；不是烈火烹油，而是文火慢煎。

看谁先被这醉生梦死掏空灵魂。

看谁先被这无边寂守耗干生命。

亦或是，在这彼此折磨、彼此隔绝的漫长时光里，一起慢慢地、不可逆转地，腐烂下去。

直至，同归于尽。