雨后的庭院弥漫着潮湿的土腥气，与细沙被炙烤后残留的、若有似无的焦灼感混合在一起。泥泞的沙地中央，那个身影终于动了。

谢相知试图起身，膝盖处传来钻心刺骨的剧痛和极致的麻木，让他眼前猛地一黑。他闷哼一声，左手狠狠杵进冰冷的泥浆，才勉强撑住没有倒下。玄色王袍浸透了雨水与泥污，沉甸甸地裹在身上，像一副为他量身打造的、湿冷的镣铐。湿发紧贴着他苍白中泛着不正常潮红的脸颊，几缕黏在额角，水滴沿着高挺却僵硬的鼻梁滑落。

他喘息着，缓了许久，才用尽全身力气，将自己从那片惩罚之地拔出来。每动一下，膝盖都像被生锈的钝刀反复剐蹭。他站直了，身形却在细微地摇晃，背脊却依旧挺得笔直，像一杆即使折断也要指向苍穹的残枪。

他转过头，目光如濒死的鹰隼，死死攫住偏殿那扇窗。

窗户紧闭。纹丝不动。连一丝光线的变化都没有。

仿佛他这一场自导自演、耗尽气力的跪刑，不过是落在无边死海中的一粒微尘，激不起半分涟漪，得不到任何回响。

也好。

他咧了咧嘴，想笑，却只尝到雨水和血沫混合的咸腥味。喉咙干灼如焚，胃里空荡荡地抽搐着，四肢百骸都叫嚣着冰冷的疲惫与灼热的疼痛。

他不再看那扇窗，转过身，拖着仿佛不属于自己的、疼痛欲裂的双腿，一步一步，踉跄而沉默地，走回他的寝殿。

他拒绝了所有试图搀扶的侍从和医官。把自己关在寝殿里，湿透的衣物被他粗暴地扯下，扔在地上，如同丢弃某种令他憎恶的皮囊。他没有唤热水，也没有进食，只是穿着单薄的寝衣，走到书案后坐下，拿起一份边境军报，试图强迫自己集中精神。

然而眼前字迹浮动，耳边嗡嗡作响，额头的温度一点点攀升，膝盖的刺痛逐渐变为一种灼热的肿胀。他知道自己在发烧，身体正在为这场自虐付出代价。

但他不在乎。

或者说，这种清晰的身体痛苦，反而能稍许麻痹那几乎要将他撕裂的心火与恐慌。

他提笔，在军报上批注，笔迹却虚浮无力，甚至有些歪斜。胃部传来一阵剧烈的绞痛，他额上瞬间冒出更多冷汗，握笔的手指用力到骨节发白，才勉强压下一声闷哼。

侍从在门外小心翼翼叩门，送来煎好的汤药和清淡的膳食。

“滚。”门内传来嘶哑冰冷的一个字。

侍从不敢再劝，只能将东西放在门口，悄然退下。

入夜，高热如约而至，且来势汹汹。

谢相知躺在宽大冰冷的床榻上，辗转反侧，意识在灼热的火焰和冰冷的深渊之间沉浮。身体一阵阵发冷，打着寒颤，皮肤却滚烫得吓人。膝盖的肿胀疼痛变得鲜明，每一次无意识的移动都带来尖锐的刺激。

“水……”他干裂的嘴唇翕动，发出破碎的音节。

寝殿内空无一人。他早已严令任何人不得入内打扰。

喉咙里像塞满了烧红的炭，胃部的绞痛与空虚感交织，头痛欲裂。他挣扎着想要起身，却浑身酸软无力，眼前阵阵发黑，重重跌回枕上，发出沉闷的响声。

昏沉中，时间失去了意义。只有一波高过一波的热度，和越来越清晰的、身体发出的抗议与警告。他开始出现幻听，仿佛又听到那冰冷淬毒的声音在骂他，又仿佛听到幼时兄长无奈的叹息，更多的，是死寂。无边无际的、令人绝望的死寂。

不知过了多久，寝殿的门被悄无声息地推开一条缝隙。一个高大健硕、面容刚毅沉肃的身影闪了进来，是谢相知的心腹副将，陈擎。他奉皇命在外督办军务，今日方回京复命，听闻王府异状，连夜赶来。

看到床上那个烧得意识模糊、嘴唇干裂起皮、脸色潮红中透着灰败的主君，陈擎的眉头死死拧紧。他快步上前，伸手探向谢相知的额头，触手滚烫惊人。

“殿下！”陈擎低声唤道，声音里带着难以掩饰的震惊与忧虑。

谢相知勉强睁开一条眼缝，目光涣散，看了他片刻，似乎才认出来人。“陈擎……你回来了……”声音嘶哑得几乎难以辨认，“出去……我没事……”

“您这还叫没事？！”陈擎又急又怒，他一眼扫过床边原封不动的汤药和早已冷透的膳食，再看看谢相知明显虚弱至极的状态，心下已明白了七八分。他跟随谢相知多年，深知这位主君性子何等骄傲执拗，也隐约知晓他与那位北境质子之间复杂难言的纠葛。但他从未见过谢相知将自己弄到如此境地！

“属下这就去叫太医！”陈擎转身欲走。

“站住！”谢相知不知哪里来的力气，竟猛地撑起上半身，厉声喝止，随即又是一阵剧烈的呛咳，咳得撕心裂肺，眼角都迸出泪光。“我说了……出去！谁都不许进来！”

陈擎僵在原地，看着谢相知咳完后脱力地倒回去，胸膛急促起伏，那双总是锐利冰冷的眼睛里，此刻只有烧灼的混乱和某种濒临崩溃的偏执。陈擎跟随他战场上出生入死，见过他重伤濒危，却从未见过他如此……不顾惜自己，近乎自毁的模样。

一个可怕的念头划过陈擎脑海：再这样下去，不用等什么仇敌或意外，这位执掌北境军权、地位尊崇的亲王，恐怕真会死在这自己一手促成的高热和虚弱里！

为了什么？为了那个被他囚禁在偏殿密室、恨他入骨的北境质子？

陈擎的拳头握紧了又松开。他忠于谢相知，但也并非全然盲从。他深知谢相知对那质子用情至深（尽管这“情”扭曲得可怕），也明白那质子如今的状况，很大程度上是拜谢相知所赐。这像是一个无解的死结。

但眼下，他必须解开这个结，至少，要撬开一条缝隙。

他看着谢相知再次陷入半昏迷，嘴里无意识地念叨着含糊的词语，仔细辨听，似乎是“不书……别走……恨吧……”

陈擎眼神一凛，做出了决定。他深深看了一眼床上脆弱不堪的主君，转身，大步流星地离开了寝殿，方向却不是太医署，而是——偏殿密室。

密室外，值守的侍卫见陈擎面色沉肃而来，不敢阻拦。

陈擎推开石门，沉重的声响在寂静中格外刺耳。

室内珠光柔和，药味淡淡。榻上的人依旧侧卧着，背对门口，单薄得像一张纸。对于有人闯入，他似乎毫无反应，连最细微的颤动都没有，仿佛真的已经魂飞天外。

陈擎走到榻前，没有绕到正面，只是对着那个固执的背影，用清晰而冷硬的声音开口，每一个字都刻意放缓，确保能透过那残存的听力：

“江公子。”

榻上的人，毫无动静。

陈擎继续道，语气平静无波，却带着不容置疑的力量：“靖亲王殿下，此刻高烧昏迷，水米未进，药石罔顾。”

“他跪于烈日暴雨之下，自伤其身，现已濒危。”

“太医说，若再无法退热进食，恐有性命之忧。”

“殿下昏迷中，只唤一人之名。”