玄武殿主殿的书房里，彻夜的烛火终于在天光将明未明时，燃尽了最后一滴蜡泪，倏然熄灭。

谢相知坐在宽大的紫檀木书案后，维持着同一个姿势，已经一动不动地坐了整整一夜。案上摊开的北境边防舆图、待批的密报、还有几本昨夜翻找出来的、记载着耳疾与瘫痔病例的医书，全部被推到了一角。他面前空无一物，只有掌心紧握着一件东西——一枚质地温润、边缘却被摩挲得异常光滑的羊脂白玉佩。玉佩的样式简单，是北境贵族子弟常佩戴的平安扣样式，隐隐能看到内侧刻着一个极小的“书”字。

这不是江不书的东西。至少，不是他现在会佩戴的东西。这是三年前那场伏击后，谢相知从昏迷不醒、浑身浴血的江不书紧攥的手中，轻轻掰出来的。玉上原本沾满了血污和泥土，被他亲手洗净，贴身收藏至今。

13年了。

指尖无意识地抚过那温润的弧度，昨夜密室里的每一帧画面、每一声诅咒、每一个破碎的眼神，都如同烧红的烙铁，反复烫灼着他的神经。

“恶心透顶……”

“你才是最该下地狱的那一个……”

“滚出去……”

那些话，比任何刀剑都锋利，将他试图披上的、名为“补偿”或“救赎”的脆弱外衣撕得粉碎，露出底下鲜血淋漓、狰狞不堪的本相。

他知道自己卑劣，知道自己疯狂，知道自己不配。可当那双空洞了许久、终于重新燃起火焰的眼睛里，盛满的只有纯粹的、淬毒的恨意时，那灭顶的恐慌和随之而来的暴怒，还是轻而易举地冲垮了他所有的自制。

他又伤了他。

用最粗暴的方式，将他本就摇摇欲坠的尊严和身体，再次践踏进泥泞里。

谢相知闭上干涩刺痛的眼睛，喉结剧烈地滚动了几下。掌心白玉的凉意丝丝缕缕渗入皮肤，却压不住心底那把焚尽一切、包括他自己的烈焰。

“殿下。”门外传来心腹侍卫低沉的、带着迟疑的禀报声，“太医……从密室出来了。”

谢相知倏然睁眼，眼底红丝遍布：“说。”

“……江公子受了些惊吓，呛咳伤了些喉管，但……并无大碍。只是，只是情绪似乎更加……消沉，药喂进去大半都吐了出来。太医说，郁结于心，再兼外感刺激，若不能自行宽解，进食进药都难，恐……恐非长久之计。”侍卫的声音越来越低，最后几不可闻。

自行宽解？

谢相知扯了扯嘴角，想笑，却只发出一点类似呜咽的气音。把他逼到这般境地的人是自己，现在，却要指望他“自行宽解”？

真是天大的笑话。

他挥挥手，侍卫悄无声息地退下。

书房里重新陷入死寂。晨光透过窗棂，将微尘照得纤毫毕现，却照不进他眼底浓稠的黑暗。

他该怎么办？

继续用强？看着他一点点枯萎，死在自己面前？

放手？不，这个念头刚一升起，就被更尖锐的痛楚和恐慌碾碎。他做不到。江不书已经成了扎进他心口最深处的一根刺，拔出来是死，不拔出来，亦是日夜凌迟的痛。

不知又枯坐了多久，直到日头渐高，书房外渐渐有了人声走动。谢相知终于动了动僵硬的脖颈，目光落在窗外庭院里，那片铺着白色细沙的练武场边缘。

一个近乎自虐的念头，如同毒藤般悄然滋生，迅速缠绕了他的整个心脏。

既然言语苍白，强逼成伤，卑躬屈膝的伺候也只换来憎恶……

既然他所有的“好意”都显得虚伪而恶心……

那么，还有什么，是他可以付出的？有什么方式，能稍稍抵偿那滔天的罪孽，哪怕只是亿万分之一？哪怕……只是做给自己看，给自己那早已残破不堪的良心，一个继续苟延残喘的借口？

他缓缓站起身，因为久坐，身形几不可察地晃了一下。他将那枚白玉平安扣紧紧攥在手心，棱角硌得掌心生疼，然后，一步一步，走出了书房。

他没有去密室，而是径直走向了庭院。

时近正午，夏日阳光灼热刺目，将白色细沙晒得滚烫。这里平日是王府侍卫演练或他偶尔活动筋骨之处，此刻空旷无人。

谢相知走到练武场中央，那片被阳光直射、毫无遮蔽的滚烫沙地上。

他停下脚步，玄色织金的袍角在热风中微微摆动。他抬头，眯眼看了看刺目的太阳，又转头，望了一眼密室所在偏殿的方向。那里窗扉紧闭，寂静无声。

然后，他撩起衣袍下摆。

在远处几个偶然瞥见、惊得目瞪口呆的侍卫和仆役不敢置信的目光中——

“噗通”一声。