苍澜尊荣显赫的亲王，陛下最器重的弟弟，玄武殿的主人谢相知，双膝一屈，直挺挺地跪倒在了滚烫的细沙之上。

细沙瞬间淹没了他华贵的衣料，灼热的温度透过布料，炙烤着皮肤。正午的阳光毫无遮挡地倾泻在他头顶、肩背，像无形的火鞭抽打。汗水几乎立刻就从额角渗出，沿着紧绷的下颌线滑落，滴入沙砾，瞬间蒸发无踪。

他跪得笔直，背脊挺得像一杆宁折不弯的枪。脸上没有任何表情，没有痛苦，没有屈辱，只有一片深不见底的沉寂。目光低垂，落在眼前被炙烤得微微扭曲的空气上，却又仿佛穿透了地面，看向了某个不知名的、黑暗的深处。

他在赎罪。

用一种最原始、最笨拙、也最自我惩罚的方式。

不为祈求原谅——他知道自己不配，也知道江不书绝不会因此原谅他分毫。

或许，只是为了让自己记住这份灼痛。记住他加诸在另一个人身上的痛苦，远比这烈日烫沙，要酷烈千倍万倍。记住自己是如何将一轮明月，拖入泥淖，碾碎成尘。

时间一点点流逝。

日头缓缓移动，影子从短短一截，慢慢拉长。汗水浸透了他的里衣，玄色外袍颜色更深，紧紧贴在背上。裸露在外的后颈和手背皮肤，被晒得通红，甚至开始传来刺痛。膝盖早已从灼痛变为麻木，砂砾的粗糙摩擦着布料下的皮肉。

偶尔有仆役或侍卫远远经过，无不骇然色变，慌忙低头匆匆走开，不敢多看一眼，更不敢上前询问。整个玄武殿，仿佛被一种无形的、令人窒息的低气压笼罩。

书房里的心腹侍卫几次焦急地望向庭院，拳头握了又松，松了又握，最终却只能化作一声沉重的叹息，守在自己的岗位上，阻止任何可能去打扰的人。

密室所在的偏殿，窗扉依旧紧闭。

哑奴按时送去了午膳和汤药，又原封不动地端了出来，对着侍卫焦急地比划——公子依旧闭目不醒，喂到唇边的药汁，大多顺着嘴角流了出来，几乎没有吞咽。

这消息，被低声禀报给了跪在沙地中的谢相知。

他的身体几不可察地僵硬了一瞬，背脊挺得更直，下颌线绷紧如石雕。他没有动，也没有回应，只是那低垂的眼睫下，眸色越发幽暗，仿佛有黑色的潮水在疯狂涌动，又被死死压抑。

他跪着。

像一个最虔诚，也最可悲的囚徒，自我判决在这片滚烫的刑场上。

不知过了多久，天际开始堆积起厚厚的、铅灰色的云层，闷雷声隐隐传来。灼热的空气里，掺入了一丝潮湿的土腥气。

要下雨了。

豆大的雨点，毫无预兆地，噼里啪啦砸落下来，起初稀疏，转眼间便连成了密密的雨帘。夏日暴雨，来得迅猛暴烈。

滚烫的沙地瞬间被雨水打湿，蒸腾起一片白蒙蒙的热气。雨水浇在谢相知早已被汗水浸透的身上，顺着他的头发、脸颊、脖颈汹涌流淌，玄色衣袍紧紧贴在身上，更显身形颀长而狼狈。

他依旧跪着，一动不动。

雨水模糊了他的视线，冲刷着他被晒伤的通红皮肤，带来丝丝凉意，却也加剧了湿透衣料紧贴肌肤的不适与沉重。膝盖浸泡在迅速变得湿冷粘腻的沙土里，麻木之后，是更加清晰的、针扎般的钝痛。

暴雨如注，庭院里很快积水横流。他就那样跪在雨水中，背脊挺直，像一尊被遗忘在荒野、正在经受风雨侵蚀的石像。

偏殿密室的窗户，不知何时，被推开了一条缝隙。

一双眼睛，沉默地、隔着朦胧的雨幕，望向庭院中央那个决绝而孤独的身影。

那眼神里，没有快意，没有触动，只有一片比雨水更冷的、深不见底的疲惫与荒芜。

看了片刻，窗户被轻轻关上，隔绝了风雨，也隔绝了那道身影。

庭院里，暴雨倾盆。

谢相知在雨水中闭上了眼睛。

他不知道江不书是否看到了，是否在意。

他只是跪着。

为他永不可赎的罪。

为他焚心蚀骨、却再也无法触及的……明月光。

追妻的路，从这一跪开始，才真正踏入了无间地狱的最深层。前方没有路，只有他自己亲手铺就的、滚烫的刀山与冰冷的荆棘。而他，甘愿一步一叩首，血肉模糊地，走下去。