那一巴掌的余韵，在冰冷的石室里回荡了整整一夜。

次日，谢相知没有出现。

取而代之的，是更加沉默、动作却格外轻柔小心的哑奴，以及一位面生的、战战兢兢的老太医。老太医诊脉时，手指都在抖，开了些安神定惊、顺气活血的方子，药熬得浓黑，被哑奴一勺勺喂给依旧闭目不语的江不书。江不书没有拒绝，只是吞咽得比以往更慢，眉宇间凝着一层化不开的倦怠与灰败。

白日漫长而死寂，只有窗外偶尔掠过的飞鸟影子，短暂地划过石壁。

直到暮色四合，烛火再次被点亮。

石门，又一次被推开了。

谢相知走了进来。

他换了一身玄色织金的便袍，衬得脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影，但眼神却是一种近乎淬火的冷冽平静。左脸颊上，已看不出任何指痕，仿佛昨夜那清脆的一击只是幻觉。他手里依旧提着食盒，步履沉稳，径直走到榻前。

他没有立刻动作，只是站着，垂眸审视着榻上的人。

江不书依旧维持着侧卧的姿势，面向里壁，只留下一个单薄固执的背影。仿佛谢相知的到来，与一块石头被搬进来，并无区别。

谢相知看了片刻，忽然扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、没什么温度的弧度。

他将食盒放下，打开。里面不是流食，而是几样精致小菜，一碗碧粳米粥，还有一小壶温着的酒。

“听说你今日肯喝药了。”谢相知开口，声音平稳，听不出喜怒，“这是好事。”

他盛了一小碗粥，又倒了一小杯琥珀色的酒液，酒香清冽，瞬间在药味未散的室内弥漫开来。

“桂花酿，去年存的，不烈。”他端着粥和酒，在榻边坐下，“起来，用些晚膳。”

不是商量，是命令。语气虽淡，却带着不容置疑的压力。

江不书纹丝不动。

谢相知等了几息，眼底的冷意渐浓。他放下粥碗，只捏着那只小小的酒杯，倾身，凑近江不书的耳边。

“怎么？昨夜不是很有力气么？”他低声说，温热的气息裹挟着酒香，拂过江不书的耳廓，“现在，连睁眼看看这杯‘赔罪酒’的力气都没了？”

赔罪酒。三个字被他念得缓慢而清晰，带着一种刻骨的讥诮。

江不书的眼睫，几不可察地颤了一下。

谢相知捕捉到了这一点微动。他眼中暗芒一闪，将酒杯又凑近了些，几乎要碰到江不书苍白的唇。

“还是说，”他的声音压得更低，带着蛊惑般的恶意，“你其实想让我用别的法子喂你？像之前那样？”

这句话，像一根冰冷的针，猝然刺破了江不书竭力维持的麻木外壳。

一直如同石雕般的人，肩膀骤然绷紧。他猛地转回头，终于睁开了眼睛！

那是一双怎样的眼睛啊。昔日或许也曾有过清亮神采，此刻却只剩下被痛楚、病弱和漫长绝望磨蚀后的黯淡与空洞。然而此刻，那空洞的深处，却骤然点燃了两簇幽暗冰冷的火苗，直直射向谢相知。

谢相知的心跳，在那目光撞上来的瞬间，漏了一拍。他握杯的手指微微收紧。

江不书看着他，干裂的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却因为长期不语和虚弱，只发出沙哑的气音。

谢相知凝神去听，甚至不自觉地又凑近了些。

然后，他听到了。

极轻，极嘶哑，却异常清晰，一个字一个字，像是从破碎的胸腔里挤出来的，带着血沫的寒气：

“滚。”

谢相知脸上的平静，瞬间冰裂。

江不书却像是打开了某个闸口，那压抑了太久太久的憎恶、屈辱、绝望，混着左耳嗡鸣带来的眩晕与右耳死寂赋予的孤绝，轰然冲决而出。他死死盯着谢相知，眼神锐利如淬毒的碎冰，声音依旧沙哑难听，却越来越流畅，越来越冷：

“谢相知……收起你那套……令人作呕的把戏。”

“赔罪？你也配提这两个字？”

“你的碰触……你的气息……你假惺惺的每一分‘好意’……都让我恶心透顶！”

“看见你……我只恨自己……为什么还活着……为什么没死在北境……没死在那场伏击里……也好过如今……人不人鬼不鬼……躺在你的囚笼里……受你这般折辱！”

他的呼吸因激动而急促，苍白的脸颊泛起病态的潮红，胸口剧烈起伏，每一个字都耗尽了力气，却依旧不停：

“你以为……喂几口饭……读几页书……就能抹平你做过的事？”

“我告诉你……除非我死……否则……我永远……永远不会忘记！”

“你毁了我的一切……现在又来扮演什么救赎者？谢相知……你才是最该下地狱的那一个！”

“滚出去！别再用你的脏手……碰我！别再用你的声音……污我的耳朵！我宁可饿死……宁可烂在这里……也绝不要再接受你……一丝一毫的施舍！”

最后几句，几乎是嘶喊出来，虽然气弱，却字字泣血，带着同归于尽般的决绝。喊完，他像是被抽空了所有力气，瘫软下去，只剩下一双眼睛，依旧燃烧着骇人的恨意，死死瞪着谢相知，胸膛剧烈起伏，咳喘不止。

密室里一片死寂。