只有江不书破碎的咳喘声，和烛火偶尔爆开的噼啪轻响。

谢相知僵在原地。

他手中的酒杯，不知何时已经捏得指节发白。江不书那些淬毒的话语，像无数把冰冷的匕首，精准地捅进他心脏最深处，反复搅动。每一句“恶心”，每一句“恨”，每一句“下地狱”，都让他血液逆流，浑身发冷，却又有一股暴虐的火焰从冰冷的灰烬中轰然窜起，烧得他双目赤红。

他死死盯着江不书因激动和咳喘而泛红的脸，盯着那双盛满滔天恨意的眼睛，盯着那张刚刚吐出最恶毒诅咒的嘴唇……

原来，他不是没有反应。

他只是把所有的反应，都淬炼成了最锋利的恨，在此刻，尽数捅向自己。

好。真好。

谢相知忽然低低地笑了起来。

笑声喑哑，充满了疯狂和毁灭的意味。

“说完了？”他慢慢站起身，高大的影子彻底将江不书笼罩。他随手将那只一直捏着的酒杯扔开，酒杯撞在石壁上，“啪”地一声脆响，碎裂开来，琥珀色的酒液四溅，染湿了地面，也溅了几滴在江不书的被角上。

江不书瞳孔微缩，却倔强地没有移开视线，依旧用那双恨意滔天的眼睛瞪着他。

谢相知俯下身，双手猛地撑在江不书身侧的榻上，将他困在方寸之间。两人之间的距离近在咫尺，呼吸可闻。谢相知身上那股压抑的暴戾气息，如同实质般压迫下来。

“恶心？折辱？施舍？”他一字一顿地重复，每个字都像是从牙缝里碾出来的，“江不书，你是不是忘了，你现在所有的一切——这口气，这张能说出这些狠话的嘴，甚至这份恨——是谁给你的？！”

他的声音陡然拔高，带着雷霆般的震怒：

“是我！是这座你口中囚笼的主人！是我把你从阎王手里抢回来！是我让你还能躺在这里恨我！”

“下地狱？”他猛地伸手，一把攥住江不书纤细的手腕，力道之大，几乎要捏碎骨头，“你以为我怕吗？江不书，我早就在地狱里了！从三年前开始！从看到你浑身是血倒在我面前开始！”

“你想死？我告诉你，没我的允许，你连死的资格都没有！”

他另一只手粗暴地捏住江不书的下颌，强迫他抬起脸，直面自己眼中汹涌的疯狂风暴：

“恨我是吧？好！那就恨得再用力一点！恨到刻骨铭心！恨到变成鬼都忘不了！”

“你这辈子，下辈子，都别想摆脱我！”

“你不是恶心我吗？你不是宁可饿死吗？”他松开捏着下颌的手，转而抓起榻边小几上那碗还温热的碧粳米粥，动作粗暴至极，完全不复之前的“温柔”，“我偏要让你吃！你给我吞下去！”

他舀起一满勺粥，完全不顾温度，直接撬开江不书因愤怒和惊愕而微张的唇，狠狠灌了进去！

“咳！呜……”江不书猝不及防，被呛得剧烈咳嗽起来，粥汁从嘴角溢出，混着咳出的唾液，狼狈不堪。他拼命挣扎，左手无力地推拒，右半身却只能徒劳地微微颤动。

谢相知却像是疯魔了，不管不顾，又舀起一勺，继续往他嘴里塞，眼神凶狠得像是要将他生吞活剥：“吃！你不是有力气骂我吗？那就给我活着！活着继续恨！”

一勺，又一勺。

动作粗野，毫无章法。粥汁糊了江不书一脸一颈，衣襟和被褥一片狼藉。江不书起初还挣扎咳呛，到后来，似乎连挣扎的力气都没了，只是睁着那双空洞下来的眼睛，任由谢相知施为，偶尔被动地吞咽一下，更多的粥汁顺着下巴流淌。

直到碗底见空。

谢相知喘息着停下动作，看着眼前狼狈不堪、眼神死寂的人，胸膛剧烈起伏，那疯狂暴怒的眼神深处，掠过一丝连他自己都未察觉的、巨大的恐慌和痛楚。

他在做什么？

他又对他做了什么？

手腕上传来冰凉的触感。是江不书无力的左手，不知何时滑落，指尖碰到了他紧握碗边的手背。

那一点微弱的凉意，却像一盆冰水，兜头浇下。

谢相知猛地松开手，瓷碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，残粥四溅。

他踉跄着后退一步，看着自己颤抖的双手，又看向榻上仿佛失去所有生气的江不书。

江不书缓缓闭上了眼睛。不再看他，不再恨他，仿佛已经彻底沉入了另一个世界。只有那微微起伏的胸口和唇边颈间的污渍，证明他还活着。

谢相知张了张嘴，想说什么，喉咙却像被滚烫的沙子堵住，发不出任何声音。

密室内，只剩下浓重的、令人窒息的死寂，和一片狼藉的碎片。

许久，谢相知僵硬地转过身，一步一步，走向石门。背影踉跄，仿佛背负着无形的千钧重担。

这一次，他没有回头。

石门缓缓合拢，将一室破碎的呜咽（不知是谁的）、冰冷的恨意、滚烫的暴怒，以及那碗再也拼凑不起来的“赔罪酒”，统统封存在了黑暗里。

火在烧，玉已碎。

焚心的烈焰未曾熄灭，只是在灰烬与碎片之上，燃烧得更加绝望，更加狰狞。

而手握锁链的人，已被那火焰的反噬，灼伤了掌心，连同心肺。