自那晚之后，密室的石门，每日都会在固定的时辰被推开。

谢相知成了这里最沉默也最固执的访客。

他不再说太多话，不再尝试那些笨拙的诱哄或剖白。他只是带着温热的、每日变换的餐食或汤药，安静地进来，沉默地执行着“喂养”的任务。动作从一开始的笨拙僵硬，渐渐变得熟练，甚至带上了一种近乎刻板的精确：试温、喂食、擦拭、观察吞咽，每一个步骤都一丝不苟，像在执行某种不容有失的仪式。

江不书依旧没有睁眼看过他，没有发出过任何声音。他像一个被抽走了灵魂的精美躯壳，只是被动地接受着生存所需的最低限度的给予。喂到嘴边，便微微张口；食物入口，便缓慢吞咽；够了，便极轻地摇头。整个过程，他连眼睫的颤动都吝于给予，仿佛谢相知只是一团必须忍受的空气，或者一个无需在意的影子。

谢相知似乎也接受了这种单向的、冰冷的“交流”。他跪在榻前的时间越来越长，有时喂完食，并不立刻离开，而是就那样静静地跪着，目光凝在江不书消瘦的侧脸上，像是要将那苍白的轮廓刻进骨血里。那目光复杂得难以形容，有痛悔，有贪婪，有绝望，还有一种日益滋长的、被压抑到极致的暗火。

他开始做一些“多余”的事。

比如，他会用浸了温水的软巾，极其轻柔地擦拭江不书的脸和脖颈，避开那些已经淡去、但依旧留有痕迹的瘀伤。指尖偶尔不可避免地碰到肌肤，那冰凉滑腻的触感，总会让他浑身一颤，随即更加僵硬地收回手。

比如，他会带来极柔软的新衣，在哑奴的帮助下，小心翼翼地为江不书更换。更换时，他屏住呼吸，视线尽量避开那些依旧刺目的、显示着长期卧床和半身不遂的细节，但手指却无法控制地颤抖。当触及到江不书无力垂落的、微凉僵硬的右半身肢体时，他总会停顿很久，眼底翻涌着惊涛骇浪，最后化为一片死寂的幽暗。

比如，他搬来了一些书。不是他自己常看的那些晦涩艰深的典籍，而是一些游记、杂谈，甚至带着插图的民间故事。他会用那种平稳无波、却又异常清晰的嗓音朗读，声音不高，确保能透过江不书那仅存部分听力的左耳。他读得很慢，有时会重复某些句子，读完后，也并不期待任何回应，只是将书放在江不书枕边触手可及的地方。

江不书对这些“额外服务”毫无反应。擦拭时，他像一尊玉雕；更衣时，他像一具任由摆布的偶人；读书时，他连呼吸的频率都没有改变。那些书，放在枕边，从未被翻动过。

谢相知的耐心，在这种日复一日的、毫无回馈的付出中，被一丝丝磨损。那深藏在眼底的暗火，开始不安分地舔舐他的理智。

转折发生在一个闷热的午后。

谢相知照例带来一碗精心熬制的药膳，并尝试喂江不书喝下。江不书一如既往地被动吞咽了几口，却在某一勺递到唇边时，突然偏开了头，紧闭的嘴唇抿成一条拒绝的直线。这不是他第一次摇头表示够了，但这一次，拒绝的意味更强烈，甚至带着一丝难以察觉的…厌恶？

也许是因为天气闷热，药膳的气味让他不适；也许是他今日格外疲惫，连吞咽都觉得费力；也许，只是那深埋心底的憎恨与自我放逐，在这一刻冲破了麻木的躯壳，显露出一角锋利的冰棱。

谢相知举着勺子的手停在半空。他看着江不书侧开的、布满细汗的苍白脸颊，看着他微微蹙起的眉头（那几乎是他这些天来唯一可见的“表情”），心脏像是被那只拒斥的手狠狠攥住，骤然缩紧。

连日来积累的压抑、挫败、恐慌，还有那种无论做什么都像打在棉花上、对着虚空发力的无力感，混合着窗外闷雷般隆隆的、他却无法替对方隔绝的夏日嘈杂（他知道江不书左耳的听力会将这些噪音扭曲放大成难以忍受的折磨），终于冲垮了他勉强维持的平静假面。

“为什么？”他听到自己的声音，嘶哑得不像话，带着金属摩擦般的刺耳感，“为什么连这一点点……都不肯接受？”

江不书毫无反应，仿佛没听见——或许真的没听清，或许听见了，却毫不在意。

谢相知眼底的暗火“腾”地一下窜了上来，烧红了他的眼眶。他猛地放下碗，瓷勺撞在碗壁上发出清脆的裂响。他不再是跪姿，而是欺身上前，双手撑在江不书身侧，将他困在自己与床榻之间。高大的身影投下浓重的阴影，彻底笼罩了榻上单薄的人。

“看着我！”他低吼，声音压得很低，却充满了濒临爆发的危险张力，“江不书！睁开眼睛看看我！恨我也好，骂我也罢！别他妈像个死人一样躺在这里！”

他伸手，指尖带着灼人的温度，想要去触碰江不书紧闭的眼睑。

就在他的指尖即将碰到的刹那——

江不书一直毫无动静的左手，突然动了。

快得几乎超出残疾病弱之人的极限。

“啪！”

一声清脆的耳光，结结实实地甩在了谢相知的侧脸上。

力道并不算重，甚至因为施力者的虚弱而显得有些绵软。但在这死寂的密室里，在这段时日以来凝固般的单向关系里，这一巴掌，不啻于一道惊雷！

谢相知的脸被打得偏了过去。火辣辣的痛感从脸颊蔓延开，但更尖锐的刺痛，是从心底最深处炸开的。