他僵住了。维持着那个被扇耳光的姿势，瞳孔急剧收缩，难以置信地、缓缓地转回头。

江不书依旧闭着眼。

但他那只打了人的左手，此刻正无力地垂落在锦被上，指尖微微颤抖着，泄露了那一击耗费的所有气力，以及其下汹涌的、被强行镇压的情绪。他的胸口开始微微起伏，呼吸不再平稳，苍白的脸上也终于泛起了一丝极淡的、因激动或用力而产生的潮红。

他没有睁眼，没有尖叫，没有怒骂。

只是用这无声的、虚弱却决绝的一巴掌，回应了谢相知所有的“为什么”。

空气凝固了。时间仿佛在这一刻被拉长、扭曲。

谢相知脸上的震惊、屈辱、暴怒，如同走马灯般飞速闪过，最终沉淀为一片深不见底的、令人胆寒的漆黑。他缓缓直起身，抬手，用指腹轻轻蹭过自己发烫的脸颊。动作很慢，带着一种危险的玩味。

他低下头，看着榻上仿佛用尽力气后更加脆弱的江不书，忽然低低地笑了起来。

笑声开始很轻，带着气音，随即越来越大，越来越失控，在密闭的石室里回荡，显得诡异而疯狂。

“好……好得很……”他一边笑，一边喘息着说，眼底却一丝笑意也无，只有冰冷的火焰在燃烧，“终于……肯给我点反应了，是不是？”

“这一巴掌……”他俯身，凑近江不书的耳边，滚烫的呼吸喷吐在那苍白的耳廓上，声音压得极低，如同毒蛇吐信，“我记下了。”

“江不书，你以为这样就能推开我？让我厌弃？让我放手？”他的声音里浸透了偏执的寒意，“做梦。”

“你就是死，也得死在我眼前。就是变成灰，也得落在我的掌心里。”

“从你踏进这座王府开始，你的命，你的恨，你的所有一切……就都是我的了。”

“现在这副样子……”他的目光缓缓扫过江不书无力瘫软的右半身，扫过他紧闭的双眼，最后落在那只微微颤抖的左手上，眼神晦暗难明，“你以为，就能改变什么吗？”

他直起身，不再看江不书瞬间更加惨白的脸色（即使闭着眼，那血色褪尽的样子也清晰可见）。他理了理自己微乱的衣襟，脸上重新戴上了那副冰冷的面具，只是眼底的疯狂，再也无法完全掩藏。

“药膳凉了，我让人换热的来。”他的声音恢复了平静，甚至比之前更加平淡无波，“你最好趁热喝掉。”

“除非，你还想试试……别的‘反应’，会换来什么。”

他不再停留，转身走向石门。步伐稳健，背脊挺直，仿佛刚才那个失控低吼、挨了一巴掌的男人从未存在过。

只是在石门关合的瞬间，那绷紧的、仿佛承载着千斤重负的背影，几不可察地晃了一下。

密室内，重新陷入死寂。

比以往任何一次，都更加冰冷、更加令人窒息的死寂。

许久，榻上的人，那一直紧闭的眼睫，终于剧烈地颤动起来。一滴，两滴……滚烫的液体，从眼角汹涌而出，迅速没入鬓发和枕席，留下深色的、绝望的湿痕。

那只打了人的左手，紧紧攥住了身下的锦被，指节用力到发白，却止不住那深入骨髓的、灭顶般的颤抖。

火葬场的灰烬未冷，底下埋藏的不是新生，而是更加炽烈、更加绝望、彼此纠缠着坠向深渊的焚心烈焰。

而手持锁链与所谓“赎罪”烛火的那一位，正拖着被他亲手摧毁又妄图重塑的祭品，在这条看不到尽头的黑暗之路上，愈行愈深。