日子在一种新的、诡异的“规律”中缓缓流逝。

玄武殿主殿再无声色喧嚣，恢复了往日的森严与寂静，只是这寂静里，沉淀着一种比往日更沉重、更紧绷的东西。谢相知仿佛变了一个人。他不再醉酒，不再召见任何闲杂人等，甚至很少离开玄武殿的范围。他每日早起，处理一些必须由他过目的王府事务，更多的时间，则待在书房，或是在密室外的廊下来回踱步。

他开始亲自过问江不书的一切。太医每日诊脉的详情、用药的方剂与反应、进食的多寡、甚至睡眠的时辰，事无巨细，都要呈报给他。他看得极仔细，有时会就某个药方的增减与太医反复商讨——用的是那种冷静到近乎冷酷的、就事论事的语气，仿佛在推敲一项重要的工程。

暗卫陆续带回消息。关于北境使团劫人案的线索在深入，几个潜藏的内应被悄无声息地拔除；关于名医的寻访也有了进展，已有两位号称擅长疑难杂症的江湖郎中在来京路上；那些搜集来的古籍秘方，堆满了书房的一角，谢相知常在深夜就着烛火翻阅，眉头紧锁，俊美的脸上映着跳动的光影，看不出情绪。

他不再轻易踏入密室。

但每日，总有一段时间，他会站在那扇厚重的石门外，一动不动，一站就是许久。没有人知道他在想什么。只有负责送药食的哑奴偶尔会看到，亲王殿下站在门边，手指虚悬在冰冷的石面上，仿佛想触碰什么，却又始终没有落下。

七日后的一个黄昏，太医战战兢兢地禀报，江不书身上的外伤已无大碍，但心神损耗过巨，气血两亏，加之左耳失聪、右耳听力受损带来的与世隔绝之感，使得他郁结于心，脉象沉涩，长此以往，恐有油尽灯枯之虞。且他进食极少，身体虚弱，汤药难补。

谢相知听完，沉默了很久。太医跪在地上，冷汗浸透了后背。

“知道了。”最终，谢相知只说了这三个字，挥退了太医。

当晚，密室的石门，在时隔多日后，再次被推开。

谢相知走了进去。他换了一身素净的月白常服，身上没有熏香，只带着淡淡的皂角清气。手里提着一个精巧的食盒。

江不书依旧侧卧在榻上，背对着门。他似乎比前几日更清瘦了些，露在被子外的手腕，细得仿佛一折就断。听到脚步声，他连最轻微的僵硬都没有，仿佛早已与这片死寂融为一体。

谢相知将食盒放在一旁的小几上，没有立刻靠近。他站在榻边不远处，目光落在那个单薄固执的背影上，喉结几不可察地滚动了一下。

“太医说，你吃得很少。”他开口，声音是刻意放平的缓和，却依旧带着一丝不易察觉的干涩，“这样下去，身体受不住。”

榻上的人，毫无反应。

谢相知停顿片刻，走到小几边，打开食盒。里面不是往常的汤药或流食，而是一碗熬得浓稠喷香、点缀着碧绿葱花的鸡茸粥，两样清淡的小菜，还有一小碟做得极其精致、仿佛花瓣般的粉白色糕点。

“这是……御膳房新来的江南厨子做的。”谢相知端起那碗粥，粥还温热，白色的雾气袅袅升起，“味道应该清淡，你……尝尝看。”

他走到榻边，犹豫了一下，在榻沿坐下。没有像以前那样试图强行扳过江不书，只是将粥碗凑近了些，让那温热的气息能飘过去。

“就吃一点，好不好？”他的声音放得更低，几乎带上了诱哄的意味，与他平日里冷硬的模样格格不入。“你以前……是不是喜欢江南的点心？这碟定胜糕，我让他们少放了糖……”

他絮絮地说着，像是在自言自语，又像是在努力寻找话题，试图打破那令人窒息的沉默。目光却紧紧盯着江不书的侧脸，不放过任何一丝细微的变化。

江不书的眼睫，在温热水汽的熏蒸下，几不可察地颤动了一下，极其轻微。但他依旧没有转头，也没有睁眼。

谢相知眼底掠过一丝极其细微的亮光，像是绝望的深潭里投入了一颗小石子。他舀起一小勺粥，轻轻吹了吹，然后，极其小心地，将勺子递到江不书唇边。

“温度刚好，不烫。”他低声说。

勺子碰触到江不书干裂的唇瓣。江不书的身体几不可察地绷紧了，唇抿成一条更苍白的线，是无声的拒绝。

谢相知举着勺子的手，僵在半空。他看着江不书紧抿的唇和那拒绝的姿态，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。那股熟悉的、想要强迫、想要发怒的冲动再次涌起，但被他死死压了下去。

他不能。不能再那样了。

他缓缓收回手，将勺子放回碗里。碗中的热气似乎也黯淡了些。

他没有立刻放弃。沉默了片刻，他又端起那碟定胜糕，捡起最小、最软糯的一块，再次递过去。

“那……尝尝这个？就一口。”他的声音里，那□□哄的意味更明显，甚至带上了一点连他自己都未曾察觉的……恳求。

江不书依旧毫无反应，仿佛已经石化。

谢相知的手，开始微微颤抖。不是气的，而是一种更深沉的、无能为力的恐慌。他看着手中精致的糕点，又看看那个仿佛已经灵魂出窍的背影，忽然觉得，自己像个对着冰雕说话、试图喂石像吃饭的傻子。

荒唐，又可悲。

他慢慢放下糕点，闭上了眼睛。再睁开时，眼底只剩下了一片深沉的疲惫和某种孤注一掷的决绝。

他不再试图喂食。而是站起身，走到江不书正面。不顾对方那细微的躲避（或许是错觉），他单膝跪在榻前的地毯上，让自己能与那双可能睁开的眼睛平视——如果江不书愿意睁眼的话。

“江不书，”他看着他紧闭的眼，声音沙哑，不再掩饰其中的痛苦与挣扎，“我知道你恨我。我知道你不想看见我，不想听见我，甚至……不想活。”

“你可以恨我。恨我一辈子。”

“你可以不理我。永远不跟我说一个字。”

“但是……”他的声音哽了一下，深吸一口气，才继续道，“求你了……吃点东西。哪怕就一口。”

“别这样……耗着自己。”

“你的命……现在不只是你的。可它若没了，我……” 他顿了顿，没有说下去，只是那双总是盛满疯狂或冰冷的眼睛里，此刻清晰地映出近乎破碎的哀恳，“算我……求你了。行吗？”

最后几个字，轻得几乎听不见，却重如千钧。

密室里一片死寂。只有两人轻微的呼吸声，和谢相知胸膛里那颗沉重跳动、仿佛随时会碎裂的心脏搏动声。

江不书依旧闭着眼，一动不动。仿佛谢相知这罕见的、低到尘埃里的恳求，与他毫无关系。

时间一点点流逝。谢相知跪在那里，维持着那个姿势，眼睛一眨不眨地看着江不书，仿佛在等待一个永远不会到来的神谕。

不知过了多久，久到谢相知的膝盖开始麻木，久到他眼中的那点微弱希冀的光芒彻底熄灭，只剩下无边无际的黑暗与绝望。

他终于，极其缓慢地，站起了身。

动作有些踉跄，因为跪得太久。