他没有再看江不书，也没有再看那些早已凉透的食物。只是默默地，将食盒盖好，提起。

然后，转过身，一步一步，朝着门口走去。

步伐沉重，背影僵硬，仿佛每一步都踩在刀刃上。

就在他即将触到门扉的瞬间——

身后，传来一声极其轻微、几乎难以捕捉的、布料摩擦的窸窣声。

谢相知的身体，骤然僵住。他猛地回头！

只见榻上，一直背对着他、仿佛已经与世长辞的江不书，那只露在被子外、一直虚握着的手，极其缓慢地、极其艰难地，动了一下手指。指尖，几不可察地，朝着小几的方向，挪动了微不可察的一点点距离。

那里，放着他刚才端过去、又放下的那碗鸡茸粥。

虽然粥已凉透。

虽然那动作微小得几乎可以忽略不计。

但谢相知看懂了。

像黑暗中跋涉了千年的旅人，骤然看到远方一缕微光。像溺毙前最后一刻，抓住了一根浮木。

巨大的、几乎将他淹没的狂喜和心酸，瞬间冲垮了他所有的防线。他眼眶骤红，喉头哽住，什么话也说不出来。

他猛地转身，几乎是扑回到小几边，手忙脚乱地重新端起那碗凉透的粥，又想起什么，慌乱地对门外哑声道：“热……热一下！快！”

很快，温热的粥重新送来。

谢相知再次跪在榻前，手抖得几乎拿不稳勺子。他舀起一勺，这一次，没有急着递到江不书唇边，而是先轻轻碰了碰自己的下唇试温，然后才小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的颤抖，递了过去。

江不书依旧闭着眼，没有看他。

但这一次，当温热的勺子再次碰到他干裂的唇瓣时，那一直紧抿的唇线，极其缓慢地、几不可察地……松开了微不可察的一道缝隙。

谢相知屏住呼吸，小心翼翼地将一小勺粥，喂了进去。

江不书的喉结，极其轻微地滚动了一下。

咽下去了。

虽然只有微不足道的一小口。

虽然他的眼睛依旧没有睁开，脸上依旧没有任何表情。

但对谢相知而言，这已不啻于神迹。

他强忍着鼻尖的酸涩和眼底汹涌的热意，舀起第二勺，第三勺……动作笨拙却无比耐心，无比轻柔。每一勺都先自己试温，每一口都喂得小心翼翼。

江不书没有再拒绝。他像一个失去所有自理能力的偶人，被动地接受着喂食，吞咽得极其缓慢，偶尔会轻微地呛咳，谢相知便立刻停下，手忙脚乱地为他擦拭，拍抚后背，动作是前所未有的笨拙与温柔。

一碗粥，喂了将近半个时辰。

到最后，江不书似乎累了，极其轻微地摇了摇头。

谢相知立刻停下，不再勉强。他看着碗底还剩小半的粥，又看看江不书依旧苍白但似乎少了点死气的脸（或许是错觉），心中那块压了太久太重的巨石，仿佛终于松动了一丝缝隙。

他小心地为江不书擦拭嘴角，又掖好被角。

然后，他跪在榻边，没有立刻起身。只是静静地看着江不书重新闭紧双眼、仿佛又沉入自己世界的侧脸。

许久，他才用低得只有自己能听到的声音，沙哑地说：

“明天……我再来看你。”

“我们……慢慢来。”

他站起身，提着空了的食盒，转身离开。

这一次，他的脚步不再那么沉重，背影却依旧写满了难以言说的疲惫，与一丝微弱却真实的、劫后余生般的悸动。

石门关上。

密室内，珠光柔和。

榻上的人，在门关后许久，那一直紧闭的眼睫下，缓缓渗出一滴冰凉的液体，滑入鬓发，消失不见。

而门外，谢相知背靠着石壁，缓缓滑坐在地。他将脸埋进掌心，肩膀无法抑制地颤抖起来。

这一次，不再是压抑的呜咽。

而是混杂着无尽心酸、卑微庆幸，与一丝绝望中生出渺茫希望的、无声的泪流。

前方是更深的荆棘，还是绝处逢生的微光？

他不知道。

他只知道，从今天起，哪怕是用跪着的姿态，用最卑微的方式，一点一点，去暖化那块被他亲手冻结成冰的石头。

他也……绝不回头。