“没关系。”

那轻飘飘的三个字，如同最锋利的冰凌，在谢相知的胸腔里反复穿刺、搅动，留下难以愈合的、冰冷的空洞。他维持着坐在榻边的姿势，许久未动，仿佛一尊被瞬间抽去灵魂的玉雕，只有烛火在他空洞的眼底投下跳动的、不安的光影。

江不书已经重新闭上了眼睛，呼吸清浅，似乎再次沉入了无梦的昏睡，或是那片只属于他自己的、旁人无法触及的寂静荒原。他的侧脸在昏黄光线下苍白得近乎透明，带着一种易碎的、非人间的美感，也带着拒人于千里之外的疏离。

谢相知的目光无法从他脸上移开。那声“没关系”之后，一种比愤怒、恐慌更甚的绝望感，如同冰冷的潮水，缓慢而坚定地淹没了他。他忽然意识到，自己所有的暴戾、所有的偏执、所有的看似强硬的占有与控制，在这份彻底的、平静的“不在意”面前，是何等可笑与无力。

他困住的，只是一具日渐枯萎的躯壳。而那个会恨、会痛、会有鲜活反应的灵魂，或许早已在某个他不知道的时刻，悄然远去，或深锁心门，再不向他开启。

这个认知带来的寒意，比密室石壁的阴冷更甚，钻心刺骨。

不知何时，窗外传来了淅淅沥沥的雨声。起初只是细微的敲打，渐渐密集起来，演变成一场突如其来的夜雨。雨点敲打着高窗上模糊的琉璃，发出连绵不绝的、单调又喧哗的声响，在这寂静的夜里被放大无数倍。

谢相知知道江不书左耳残存的听力会如何捕捉这些声音——不是清晰的雨滴，而是扭曲的、放大的、令人烦躁不安的轰鸣与嘈杂。这对于一个渴望寂静、甚至渴望消亡的人来说，无疑是另一种酷刑。

他看见江不书的眉心几不可察地蹙了一下，虽然眼睛依旧紧闭，但那长睫颤动得更加明显，搭在身侧的左手也无意识地微微蜷缩起来，指节用力到发白。

他在忍受。

以一种近乎自虐的、沉默的方式，忍受着身体的不适，忍受着环境的侵扰，也忍受着……自己的存在。

谢相知的心脏像是被那只蜷缩的手紧紧攥住，闷痛得无法呼吸。他猛地站起身，动作有些仓促，带动了腕间的银链哗啦一响。他没有理会，径直走到窗边。

那扇高窗为了安全与隐秘，开得很小，且镶嵌着厚重的琉璃，无法完全打开。雨声正是透过这唯一的缝隙，变得沉闷而持续地涌入。

谢相知站在那里，盯着那扇窗看了片刻。然后，他转过身，开始在石室内寻找。他的目光掠过书案、柜子、屏风……最后，停留在自己那张拔步床的帐幔上。

那是极品的冰鲛绡，轻薄如烟，却又异常柔韧，是宫内御用的稀罕物。他走过去，毫不犹豫地伸手，“刺啦”一声，从那华丽的帐幔上，撕下了长长的一条。

冰鲛绡入手冰凉滑腻，质地紧密。他拿着这条鲛绡，重新走回江不书的榻边。

江不书似乎被那声布料撕裂的轻响惊动，再次睁开了眼，目光带着一丝初醒的茫然和戒备，看向谢相知，以及他手中那条在烛光下泛着珍珠般光泽的冰鲛绡。

谢相知没有解释。他在榻边坐下，先是将冰鲛绡对折，再对折，叠成厚厚软软的一层。然后，他伸出手，动作极其轻柔地，托起江不书的左手——那只他一直紧握、此刻微微放松的手。

江不书的手指冰凉僵硬，在他的掌心微微颤抖了一下，却没有抽回，只是用那双平静无波却又深不见底的眼睛，沉默地看着他。

谢相知避开他的目光，专注地将叠好的冰鲛绡，轻轻覆在江不书的左耳上。冰凉的织物贴上微温的耳廓，带来一丝奇异的触感。他又调整了一下位置，确保能将那只尚有残存听力的耳朵尽可能包裹、隔绝。

然后，他微微倾身，靠近江不书的右耳——那只完全失聪、陷入永恒寂静的耳朵。他的气息拂过那苍白的耳廓，声音压得极低，几乎融入了窗外的雨声，却又带着一种奇异的清晰：

“这样……会不会好一点？”

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑和……某种近乎卑微的试探。他离得很近，近得能看清江不书脸上每一丝细微的表情变化，能闻到他身上淡淡的药味和自己指尖残留的、冰鲛绡特有的清冷气息。

江不书整个人都僵住了。

不是抗拒的僵硬，而是一种突如其来的、完全出乎意料的怔忡。他感受着左耳被柔软织物包裹后，窗外那恼人的、被扭曲放大的雨声果然变得模糊、遥远了许多，虽然并非完全消失，但那尖锐的嘈杂感确实被缓和了。而右耳……那片他早已习惯的、荒芜的寂静里，此刻却似乎……残留着一丝温热的气息，和一句轻得仿佛幻觉的低语。

他缓缓地、极其缓慢地转动眼珠，看向近在咫尺的谢相知。