偏殿密室的石门似乎已许久未曾完全闭合。谢相知的入侵是缓慢而彻底的，如同墨汁滴入清水，起初只是丝丝缕缕的异色，渐渐便晕染开去，侵占了每一寸澄澈。属于江不书的清冷、药味与死寂，如今混杂了谢相知身上挥之不去的冷冽气息、更浓重的苦涩药汤味，以及一种无言的、沉重的压迫感。两人的物件在石室内泾渭分明地摆放，却又因空间的狭小与共享的空气，形成一种诡异的共生。
最刺目的，莫过于谢相知腰间那一对玉佩。
墨玉亲王佩代表着他无上的权柄与冰冷的身份，而那块羊脂白玉平安扣，则像一个沉默的伤口，一个被强行占有的战利品，日夜悬在江不书的视线余光里。谢相知走动时，它们会轻轻相碰，发出极细微的、温润与冷硬交织的声响，那声音在过分寂静的室内，常令江不书几不可察地绷紧背脊。
他不再试图驱赶。当言语和愤怒都如泥牛入海，他选择了更彻底的沉默作为壁垒。他将自己活成了一座孤岛，一座正在缓慢沉没的孤岛。进食变成最艰难的任务，常常是喂进去多少，便呕出来多少。身体以肉眼可见的速度衰败下去，本就无力的右半身因为长久的僵卧，肌肉萎缩得更加明显，肤色呈现出一种不健康的苍白与冰凉。太医的眉头越锁越紧，看向谢相知的眼神充满了欲言又止的忧虑。
谢相知将一切看在眼里。恐慌像冰冷的藤蔓，日夜缠绕他的心脏，越收越紧。他变本加厉地“陪伴”，几乎摒弃了所有外务，将自己也囚禁在这方寸之地。他让哑奴将江不书的轮椅固定在离自己书案最近的位置，即使江不书闭目如同沉睡，他也要一抬眼就能看见他单薄的身影。他会在深夜，忍着膝盖旧伤的刺痛，长时间地站在江不书榻边，只是看着，仿佛要用目光将他牢牢钉在这个世界上。
直到那封染血的密报，如同淬毒的匕首，刺穿了所有自欺欺人的假象。
赫连勃勃的杀机，母族的鲜血，妹妹的哭喊……每一个字都在谢相知的脑海里尖叫。他以为这残酷的真相能刺破江不书心头的坚冰，哪怕激起的是恨，是怒，是复仇的火焰，也好过这日复一日的沉寂凋零。
他错了。
江不书那冰冷的、洞悉一切的眼神，那句无声却比任何刀刃都锋利的指控——“这不正是你想要的吗？”——彻底击垮了谢相知。他意识到，自己所有的努力，所有的强留，在江不书眼中，不过是另一场更精致、更漫长的凌迟。他给的“生路”，与他兄长给的“死路”，在江不书看来，或许并无本质区别，都是绝路。
那一刻，谢相知心中某种维系了许久的、名为“克制”或“赎罪”的东西，彻底崩断了。取而代之的，是一种破釜沉舟、坠入地狱也在所不惜的疯狂执念。
他离开了片刻，回来时，手中多了一物。
并非玉佩，亦非文书，而是一副打造得异常精巧的物事——银白色的细链，环环相扣，在烛火下流转着冰冷而内敛的光泽。链身极细，却透着一股不容置疑的坚韧，内圈衬着柔软的深色皮革，显然是精心准备已久。
江不书面朝墙壁侧卧，对身后的动静恍若未觉，只有那过于僵直的背影，泄露了他并非全然无知。
谢相知在榻边坐下，链条随着他的动作，发出轻微而冰冷的窸窣声。他没有立刻动作，只是垂眸看着手中的银链，又抬眼看向江不书固执的背影，腰间玉佩随着他的动作轻晃。
“太医说，”他开口，声音是一种奇异的平静，底下却涌动着骇人的暗流，“你经脉淤塞日重，气血几近枯涸，若再不动弹，即便用参汤吊着，也不过是具会喘气的皮囊。”
江不书毫无反应。
谢相知继续道，语气平淡得像在讨论天气：“但我知道，你不会配合。你厌弃这身子，厌弃到连动一根手指都觉得多余。”
他拿起链条的一端，那里有一个精巧的锁扣。他没有去看江不书，而是低下头，将锁扣稳稳地扣在了自己左手的手腕上。“咔嗒”一声轻响，在死寂的石室里清晰得刺耳。冰凉的金属贴上皮肤，激得他微微一颤。
然后，他拿着链条的另一端，探身过去。
当那同样冰凉、裹着皮革的链环即将触碰到江不书裸露在寝衣外的、细瘦伶仃的左脚踝时，一直如同冰封般的人，骤然崩塌！
江不书猛地转过身，动作剧烈得几乎带倒了半边身体，他脸色煞白，眼瞳因极致的惊怒和不敢置信而扩张，里面燃烧着骇人的火焰，死死盯着那截逼近的银链，又猛地射向谢相知腕上那刺眼的锁扣。
“谢相知——！”他嘶哑地咆哮，破碎的声音里充满了血沫般的恨意与恐惧，“你……你敢！拿开！拿开它！”他伸出唯一能动的左手，用尽全身力气去抓挠、去推拒，指甲划过冰冷的链条和谢相知的手背，留下几道无力的红痕。
谢相知轻易地握住了他冰凉颤抖的手腕，那点微弱的抵抗让他心口像被针扎，却又奇异地更加坚定了他疯狂的念头。他看着江不书眼中几乎要喷薄而出的、混合着憎恶、恐慌与某种深重伤痛的怒火，一字一句，清晰而残忍地宣告：
“我敢。”
话音落下，他手下动作精准而迅速，精巧的锁扣绕过那细瘦得不盈一握的脚踝，“咔嗒”一声，严丝合缝地扣紧。
江不书如遭雷击，整个人僵在那里。他低头，怔怔地看着自己脚踝上那圈闪烁着冰冷光泽的银环，顺着那根细细的、却仿佛重若千斤的链条，看向另一端牢牢锁在谢相知腕间的束缚。最后，他抬起头，目光落在谢相知脸上，那眼神里的火焰熄灭了，只剩下无边无际的冰冷、荒芜，和一种濒临碎裂的绝望。
“疯子……”他喃喃道，声音轻得像叹息，却带着刻骨的寒意，“你真是个……彻头彻尾的疯子……”
谢相知迎着他的目光，眼底是深不见底的黑暗漩涡。“是，我疯了。”他承认，甚至扯了扯嘴角，露出一丝惨淡到极致的笑，“从十三年前，把你从北境接来的那天起，或许我就已经疯了。”
他忽然倾身向前，两人之间的距离骤然缩短，近得能感受到彼此剧烈不稳的呼吸。链条被绷直，发出细微的金属摩擦声。谢相知盯着江不书苍白的脸，声音压得极低，却字字如刀，凿进对方已然千疮百孔的心防：
“江不书，你听着。”
“从今往后，你就是我腕上的一根链子，我就是你脚上的一把锁。”
“你想死？可以。但得先踏过我的尸体。”
“你想绝食？我便陪你滴水不沾。你想自戕？你用什么方式伤害自己，我便在你身上同样的位置，留下更深的伤口。”
“你恨我，那就恨得更用力些。用这恨意吊着你的命，看着我如何一步步把自己也拖进这地狱里，陪你一起烂掉！”
江不书浑身剧烈地颤抖起来，不是害怕，而是一种极致情绪冲击下的生理反应。他死死咬着下唇，直到尝到血腥味，才勉强压下喉间的呜咽。他看着眼前这张熟悉又陌生的、写满疯狂与痛苦的脸，看着他腕间与自己脚踝相连的冰冷锁链，看着他腰间那枚刺眼的、属于自己的玉佩……
“呵……呵呵……” 他忽然低低地笑了起来，笑声嘶哑干涩，充满了无尽的悲凉与讥讽。“谢相知……靖王殿下……您真是……煞费苦心啊……”
他一边笑，一边用左手撑着自己，拖着那无力的右半身，极其艰难地、一点一点地，试图挪下床榻。锁链随着他的动作哗啦作响。他根本站不起来，右腿完全无法支撑，只能狼狈地半跪半趴在冰冷的地面上，仰起头，看着依旧坐在榻边的谢相知。
这个姿势，让他看起来卑微到了尘埃里，与他眼中那决绝的、不肯熄灭的微光形成了惨烈的对比。
“殿下……” 他开口，声音依旧嘶哑，却带上了一种奇异的平静，一种哀莫大于心死的平静，“我求您了……行吗？”
谢相知瞳孔骤缩，手指猛地攥紧了腕间的链条。
江不书看着他，一字一句，清晰无比地说道，每一个字都像是在滴血：
“我七岁……被送到这大晟……名义上是质子，实际上……就是个人质，一个筹码。”