玉盒微凉的触感在手心停留了一夜，也灼烧了谢相知一夜。

天亮时分，他依旧握着那小小的盒子，指节僵硬。膝盖的疼痛在药膏和内心某种扭曲的慰藉下稍有缓解，但心口的滞涩却越发沉重。他看着对面榻上依旧背对着他、仿佛连睡姿都凝固成抗拒姿态的身影，眼底翻涌着难以言喻的暗潮。

那递出的玉盒，是冰封恨意下的一丝松动，还是另一种形式的、更冰冷的施舍与划界？

他不敢深想，怕那点微弱的星火只是自己濒临崩溃的幻觉。

晨起，哑奴照例送来温水与洁净的布巾，还有两人份的汤药早膳。谢相知先一步艰难起身，洗漱完毕，坐在桌边，却没有动筷。他看着哑奴将江不书扶起，用温热的布巾为他擦拭脸颊和手指。江不书闭着眼，任由摆布，苍白的脸上没有任何情绪，像一尊没有灵魂的玉像。

直到哑奴端起一碗熬得浓稠的药粥，试图喂他时，江不书微微偏开了头。

这几乎成了每日必经的、无声的抵抗仪式。

谢相知放下手中的玉箸，发出轻微的磕碰声。

“给我。”他伸出手，声音平静无波。

哑奴愣了一下，犹豫着将粥碗递给他。

谢相知接过碗，碗壁温热。他站起身，膝盖仍刺痛，但已能勉强行走。他端着粥，走到江不书榻边，坐下。距离很近，近得能看清江不书低垂眼睫的每一次细微颤动，能闻到他身上淡淡的药味和一种仿佛来自骨子里的、冰冷的倦怠气息。

他没有说话，只是舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到江不书唇边。

动作甚至比之前任何一次都要轻柔，带着一种刻意的小心翼翼。

江不书的唇线抿得更紧，下颌线绷出抗拒的弧度。

“昨晚，”谢相知忽然开口，声音低哑，“谢谢你。”

江不书的眼睫猛地一颤。

谢相知盯着他那片颤动的阴影，继续道，语速很慢，每个字都像是斟酌过：“那药膏……很管用。”

沉默。令人窒息的沉默。

只有粥碗上袅袅升起的热气，氤氲在两人之间。

谢相知维持着递勺的姿势，手很稳，目光却紧锁着江不书脸上每一丝细微的变化。他在等，等一个或许永远不会到来的回应，等那层坚冰裂开哪怕一丝缝隙。

许久，江不书终于，极其缓慢地，睁开了眼睛。

没有看向谢相知，而是空洞地望着前方某处虚空。那双曾经盛满星月或恨火的眼睛，此刻只剩下一种深不见底的疲惫与灰败，像是燃尽了一切后的死灰。

然后，他干裂的嘴唇翕动了一下，吐出几个极轻、却异常清晰的音节：

“不用。”

“你死了……会更麻烦。”

声音嘶哑平淡，没有任何起伏，甚至听不出憎恶，只是陈述一个事实。

谢相知端着粥碗的手，几不可察地抖了一下。

碗里的粥微微荡漾。

那句话，比任何恶毒的诅咒都更冰冷，更锋利。它轻描淡写地碾碎了谢相知心底那点可悲的希冀，将他所有小心翼翼的试探和卑微的感激，都变成了自作多情的笑话。

是啊，他怎么会以为那是软化？那不过是一个囚徒，为了不让看守过早倒下、导致更不可控的混乱，而做出的、最低限度的、利己的权衡罢了。

谢相知的脸色，以肉眼可见的速度白了下去，连嘴唇都失去了最后一点血色。他看着江不书重新闭上的眼睛，看着那副拒人于千里之外的、冰冷的面具，胸口像是被那只玉盒狠狠砸中，闷痛得几乎无法呼吸。

他慢慢收回了递出的勺子，放回碗里。

然后，他站起身，端着那碗粥，一步一步，走回桌边。

他将粥碗轻轻放在桌上，没有发出一点声响。

然后，他拿起自己那份早已凉透的早膳，沉默地、机械地，开始进食。每一口都吞咽得极其艰难，仿佛吃的不是食物，而是沙砾。

整个上午，密室里的空气都凝固着一种比以往更加沉重、更加绝望的寒意。谢相知处理公务时，笔尖数次停顿，目光不由自主地飘向那张卧榻。江不书依旧维持着侧卧的姿势，仿佛已经与那方锦被融为一体。

午后，太医来请脉换药。

检查谢相知膝盖时，太医眉头紧锁：“殿下，伤处瘀滞未散，湿寒入骨，您又未能好生静养，这疼痛恐会迁延日久。今日需加以针灸，活络气血。”

谢相知无所谓地点点头。

太医取出银针，在膝周几处穴位缓缓刺入。轻微的刺痛传来，谢相知眉头都没皱一下，他的注意力，全在对面榻上。

江不书似乎被这边的动静扰到了，极其轻微地动了一下。

当太医撵动银针，谢相知因酸麻胀痛而控制不住地闷哼一声时，江不书搭在锦被外的左手，指尖几不可察地蜷缩了起来。

谢相知捕捉到了这个细节。

一个疯狂的、带着自毁和试探意味的念头，如同毒蛇般钻入他的脑海。

“陈太医，”他忽然开口，声音平稳，“本王这腿，除了针灸，可还有更快的法子？”

陈太医愣了一下：“这……若辅以手法强行疏通筋络，或可见效更快，只是……过程颇为痛楚，恐殿下难耐。”

“无妨。”谢相知淡淡道，目光却似有若无地扫过江不书的方向，“你尽管施为。本王……忍得住。”

陈太医有些犹豫，但在谢相知冰冷的目光逼视下，只得应诺：“那……臣僭越了。”

他示意侍药童子按住谢相知的小腿，自己则运力于掌，顺着膝盖周围僵硬的筋络，开始用力推按揉捏。

“呃——！”