谢相知盯着那杯放在小几上、微微冒着热气的水，看了许久。

杯沿还残留着江不书指尖那一瞬间的微凉触感——或许只是他的幻觉。那杯水像一道无声的讥讽，又像一面冰冷的镜子，映照出他此刻的狼狈与两人之间那道深不可测的鸿沟。

他没有去碰它。

剧烈的咳嗽再次袭来，他弯下腰，咳得眼前发黑，肺叶撕扯般疼痛。这一次，江不书的背影连最细微的僵硬都没有了，仿佛刚才那个递水的动作从未发生。

谢相知喘息着，用手背抹去唇边咳出的湿意，眼底最后一丝微弱的光也彻底熄灭，只剩下深潭般的死寂与偏执。

“陈擎。”他哑声唤道，声音破碎不堪。

陈擎立刻从门外进来：“殿下。”

“传我的话，”谢相知闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下不容置喙的冰冷决断，“将本王日常所用之物，全部移至偏殿密室。”

陈擎猛地抬头，眼中闪过震惊：“殿下，密室阴寒，不利于您养伤，且江公子他——”

“照做。”谢相知打断他，语气平淡，却带着山雨欲来的压迫感，“今日之内，布置妥当。本王今夜便宿在那里。”

“殿下！”陈擎还想再劝。

谢相知已经扶着椅背，极其艰难地站了起来。膝盖的剧痛让他额角青筋隐现，他却恍若未觉，只是盯着江不书那始终背对他的、单薄挺直的背影，一字一句道：

“他不是觉得那是囚笼，觉得我恶心，恨不得我消失么？”

“好。”

“那从今日起，我与他同囚。”

“他一日不肯出来，不肯好好活着，我便一日陪他困在那方寸之地。”

“他恨我，厌我，不想见我——”他扯了扯嘴角，笑容惨淡而疯狂，“我便让他日日见，夜夜见。看看到底是他先熬不下去，还是我先死在那里。”

这话里的偏执与绝望，让陈擎这等见惯生死沙场的悍将都心底发寒。他知道再劝无用，主君已然疯魔，不，或许从三年前开始，他就已经半疯了。

“……属下遵命。”陈擎抱拳，沉重地退下。

暖阁内，只剩两人。

江不书依旧背对着他，一动未动，仿佛一尊没有生命的玉雕。但谢相知敏锐地察觉到，他拢在袖中的左手，似乎几不可察地蜷缩了一下。

谢相知不再说话，只是深深地、近乎贪婪地看了那背影一眼，然后转身，拖着疼痛不堪的腿，一步一步，极其缓慢却坚定地，离开了暖阁。

他背影踉跄，却挺得笔直，仿佛奔赴的不是另一个囚笼，而是他认定的、唯一的归宿。

---

靖亲王的命令以最快的速度被执行。

偏殿密室那扇沉重的石门几乎不再关闭，不断有仆役小心翼翼地将各种物件搬入。原本空旷冰冷的石室被一点点填满，却又在另一种意义上变得更加压抑。

靠墙的位置摆上了一张宽大的紫檀木拔步床，与江不书那张简单的卧榻遥遥相对。昂贵的鲛绡帐、锦绣被褥、玉枕凉簟，与室内原本朴素的陈设格格不入。书案、椅凳、衣柜、屏风、甚至一座小巧的博古架，都被安置进来。架子上摆放的不是古玩，而是各式各样的药瓶、医书、以及一些搜罗来的、据说对耳疾和瘫痔有益的奇巧之物。

原本属于江不书的那方空间被刻意保留着，谢相知的东西全部堆叠在另一侧，泾渭分明，如同楚河汉界。

空气中弥漫着越来越浓重的药味——既有江不书每日需服的汤药气息，也混杂了谢相知治疗腿伤和调理身体的药膏与熏香味道。两种气息交织在一起，竟有种诡异的、生死与共的错觉。

当夜，谢相知果然搬了进来。

他依旧穿着素色的寝衣，外披一件墨色长袍，膝盖处的敷料让行走显得有些笨拙。他没有坐轮椅，坚持自己一步一步挪进来。每走一步，脸色就苍白一分，冷汗浸湿了鬓角。

哑奴推着江不书从暖阁回来时，看到的便是这样一幕：原本属于他的、寂静的囚牢，已被另一个人的存在彻底侵入。那个他最深恶痛绝的人，正坐在不远处的书案后，就着明亮的烛火翻阅文书，侧脸在光影中显得格外消瘦冷硬，却带着一种不容忽视的、磐石般的侵占感。

江不书的指尖瞬间冰凉。

谢相知听到轮椅声，抬起头，目光平静地看向他。那目光里没有挑衅，没有得意，只有一片深不见底的、认命般的晦暗。

“回来了。”他开口，声音依旧沙哑，语气平淡得像是在说今日天气。

江不书垂下眼睫，避开了他的视线。哑奴将他推到固定的位置，扶他挪到榻上。整个过程，江不书都闭着眼，拒绝接收任何关于那个侵入者的信息。

然而，感官无法完全封闭。

他听到书页翻动的细微声响，听到谢相知偶尔压抑的轻咳，闻到空气中越发浓郁的、属于另一个人的药味和那丝若有若无的冷冽气息。甚至能感受到，那道目光，时不时地，如同实质般落在自己身上。

谢相知果然如他所说，开始“陪他困在这方寸之地”。