他大部分时间都在那张书案后处理事务，批阅公文，召见属臣（地点改在了密室之外的小厅）。但无论忙到多晚，他最终都会回到这里。夜里，他睡在那张华丽的拔步床上，与江不书的卧榻隔着数步之遥。

两人之间，几乎没有直接的对话。

谢相知不再试图喂他吃饭，每日的餐食药饮由哑奴送来，他会沉默地看着哑奴服侍江不书，只在江不书抗拒得厉害时，才用那种平静到可怕的语气说一句：“让他吃完。” 江不书有时会停顿，有时依旧不理，但最终，总会在那无形的压力下，勉强吞咽一些。

太医每日来为两人诊脉。谢相知的膝盖需要定时换药，那红肿青紫的伤处暴露在空气中时，连太医都暗自抽气。江不书虽不睁眼，但每当此时，他侧卧的身影总会格外僵硬。

这是一种极度压抑的“共存”。

像两头受伤的困兽，被关在同一个狭小的笼子里，互相戒备，互相憎恶，却又被迫分享着同一片空气，感受着彼此的痛楚和存在。

谢相知的脸色始终没有恢复，腿伤也时好时坏，阴雨天疼得他整夜难眠，只能靠在床头，就着烛火看着对面榻上那个似乎永远沉睡的背影。有时，他会低声念些北境的诗，或者讲一些无关紧要的朝野轶事，声音不高，像是自言自语。江不书从不回应，但那些声音，却无法阻挡地钻进他残存的听力里。

直到几天后的一个深夜。

谢相知腿伤发作得厉害，吃了止痛的汤药也不见缓解，他辗转反侧，压抑的闷哼声在寂静的石室里格外清晰。

江不书背对着他，睁着眼睛，看着墙壁上晃动的、属于另一个人的痛苦阴影。

过了许久，就在谢相知以为自己又要熬过一个无眠之夜时，他听到对面传来极其轻微、窸窸窣窣的声音。

他猛地屏住呼吸。

借着昏暗的壁灯光芒，他看到江不书极其缓慢地、艰难地，用他唯一能动的左手，从枕边摸索着，拿起了一个东西。

那是一个小小的、扁平的玉盒。里面装的是太医开的、舒缓经络的清凉药膏，原本是给江不书按摩僵硬右肢用的，但他从未允许人用过。

江不书拿着那个玉盒，手指微微颤抖。

他没有回头，也没有说话。

只是将玉盒，轻轻地、朝着谢相知床榻的方向，推了一下。

玉盒滑过光滑的榻面，发出细微的声响，停在边缘，摇摇欲坠。

然后，他收回手，重新闭上眼，仿佛只是梦游时的一个无意识动作。

谢相知的心脏，在那一瞬间，几乎停止了跳动。

他死死盯着那个小小的玉盒，又看向江不书重新变得冰冷僵硬的背影。巨大的酸楚、难以言喻的刺痛，还有一丝近乎绝望的微光，在他胸膛里轰然炸开，冲得他眼眶骤红。

他挣扎着坐起身，忍着膝盖的剧痛，下床，一步一挪地走过去。

他的影子，笼罩在江不书的榻上。

江不书的眼睫，在阴影覆盖的瞬间，剧烈地颤抖了一下，却没有睁开。

谢相知伸出手，指尖颤抖得比江不书更厉害。他拾起那个微凉的玉盒，握在掌心，仿佛握着一块烧红的炭，又像握着一缕即将消散的月光。

他张了张嘴，想说什么，最终却只是极度沙哑地、破碎地吐出两个字：

“……多谢。”

声音轻得如同叹息。

江不书没有任何反应。

谢相知握紧玉盒，慢慢挪回自己的床边。他没有立刻上药，只是握着它，靠在床头，目光落在对面，久久不动。

同囚的日子，依旧沉默而压抑。

但有些东西，似乎不一样了。

恨意依旧深重，伤口依旧淋漓。

但在这绝望的囚笼里，在那根紧绷到极致的丝线上，似乎有什么极其细微、极其脆弱的东西，在生死爱憎的夹缝中，挣扎着，探出了一丝无人察觉的、颤巍巍的嫩芽。

它会长成救赎的藤蔓，还是更致命的绞索？

谁也不知道。

他们只是被命运（或偏执）捆绑在一起，在这方寸囚笼里，继续着这场无声的、熬煎彼此的漫长刑罚。