高一开学，他坐第三排窗边，她坐在她前排。

第一次交集是物理课讲大气压强：“海拔每升高100米，气温下降0.6℃。”

她举手：“那情感呢？距离每增加100公里，温度下降多少？”

全班哄笑。年轻教师推了推眼镜：“这位同学，我们讲的是物理学。”

只有他没笑，在笔记本边缘用铅笔写下一行小字：“取决于介质。若是真空，热传导为零。”

课后她拦住他：“所以你我是真空？”

他看她校徽歪了，下意识伸手，又在触碰到前缩回：“我是绝缘体。”

顿了顿，她露出得意的笑容：“绝缘体也有击穿电压，要试试吗？”

那是他们第一次对视超过三秒。

2015年8月31日，开学前夜

江南一中的高一新生提前报到，领取校服和课本。方见微在下午四点准时到达——他计算过，这个时间既能避开人流高峰，又不会太晚影响晚上预习计划。

教务处排着长队。他站在队伍末尾，从书包里掏出物理预习笔记，就着走廊光线看。

“同学——”

有人碰了碰他的手臂。是个女生，手里抱着快滑落的课本，最上面那本《高中物理必修一》的封皮已经卷边。

“能帮我拿一下吗？我系个鞋带。”

方见微看了看她手里的书——大概有七八本，摞得歪歪扭扭。他没说话，但伸手接过了最上面三本。

“谢谢！”她蹲下系鞋带，马尾辫垂到肩上。

方见微低头看手里的书。最上面那本物理书里夹着几张纸，露出一角——是手绘的电路图，标注着“水果电池优化方案”。笔画很稚嫩，但思路清晰。

他移开视线。不该看别人的东西。

女生站起来，接过书：“谢谢啊。你也是新生？”

“嗯。”

“几班？”

“三班。”

“我也是！”她眼睛亮起来，“那明天就是同学了。我叫姜之墨。”

“方见微。”

“方、见、微。”她一字一顿念，像在品味，“名字很好听。见微知著，对吧？”

方见微没回答。队伍向前移动，他跟着挪步。

姜之墨没走，反而跟着他一起挪：“你在看什么？物理笔记？哇，这么早就预习了？”

她把脸凑过来看。方见微闻到淡淡的橘子香——是她洗发水的味道。

“这个公式，”她指着笔记上的一条，“大气压强那个，其实有更简洁的推导方法。”

方见微终于抬头看她。

她迎着他的目光，一点也不躲闪：“真的。用理想气体状态方程直接导，比课本上少三步。”

“你怎么知道？”

“我初中物理老师教的。”她笑，酒窝浅浅，“他还说，所有物理公式都可以问一个问题：如果把它应用到非物理领域，会怎样？”

这时轮到方见微了。他递上录取通知书，领了自己的校服和课本。

等他转身时，姜之墨还在旁边。她已经领完了，但没走。

“一起出去？”她问。

方见微犹豫了一秒，点头。

两人并肩走出教学楼。夕阳把影子拉得很长，校园里的梧桐叶在晚风中沙沙作响。

“你喜欢物理？”姜之墨问。

“嗯。”

“我也是。”她说，“但我不喜欢只做题。我喜欢把物理应用到……奇怪的地方。”

“比如？”

“比如……”她想了想，“比如计算两个人之间要隔多远，说话声才听不见。比如计算微笑需要动用多少面部肌肉，消耗多少卡路里。比如……”

她停顿，转头看他，眼睛在夕阳下闪着琥珀色的光。

“比如计算距离每增加一百公里，情感温度下降多少。”

方见微脚步停住了。

这个问题的荒谬程度，超出了他的预期。

“情感没有温度。”他说。

“有啊。”她很认真，“你见到喜欢的人会心跳加速，血液流动加快，体温上升0.1到0.3摄氏度——这是可测量的。那么反过来，如果见不到，温度会不会下降？”

“那是生理反应，不是情感。”

“但生理反应是情感的载体啊。”她坚持，“就像电流需要导线，情感也需要生理基础。所以理论上，可以建模，可以计算。”

方见微看着她。她说话时眼睛很亮，手势很多，像在阐述一个重大发现。

他应该反驳。应该指出逻辑漏洞。应该结束这场无意义的对话。

但他说的是：“需要定义‘情感温度’的测量标准。”

姜之墨笑了，笑容在夕阳里像镀了层金边。

“我就知道你会这么说。”她说，“明天物理课，我打算问老师这个问题。”

“老师不会回答。”

“我知道。”她眨眨眼，“但我想看看其他人的反应。特别是……”

她没说完，但方见微懂了。

特别是他的反应。

她已经预判了明天的场景。

走到校门口，两人要分开了。姜之墨往东，方见微往西。

“明天见，方见微。”她挥手。

“明天见。”

他转身走了几步，听见她在后面喊：

“对了！”

他回头。

她站在夕阳里，整个人笼在金色的光晕中，笑容灿烂：

“如果明天老师不回答我的问题——”

“——你可以回答我吗？”

风把她的马尾辫吹起一缕，在空中轻轻晃动。

方见微看着她，看了三秒。

然后他说：“看情况。”

这个回答很模糊，很安全。

但姜之墨似乎满意了。她笑得更开心，转身跑开，白色衬衫在风里鼓起来，像一只展翅的鸟。

方见微站在原地，直到她的身影消失在街角。

然后他继续往家走。

但脑海里，那个问题一直在回响：

距离每增加一百公里，情感温度下降多少？

荒谬。

不科学。

不可能测量。

但他发现自己，已经在心里开始列公式：

设情感强度为E，距离为d，介质特性为k，时间衰减因子为t……

到家后，方见微在日记本上写：

开学前记录：

遇到同班同学姜之墨。

特征：

1. 对物理有兴趣，但方向非常规

2. 善提问（常跳出框架）

3. 有预谋（已计划明日课堂提问）

4. 身上有橘子香味（洗发水？护手霜？）

她提出的问题：

“距离每增加一百公里，情感温度下降多少？”

理论分析：

若将“情感”建模为热力学系统：

- 需要定义“情感温度”T_e

- 需要测量“情感热容”C_e

- 需要考虑介质热阻R_e

公式可能为：

ΔT_e = (Q_loss) / C_e

Q_loss = (T_e - T_env) / R_e · A · d

其中A为“情感接触面积”，d为距离。