“送你了。”她把罐子推到他面前。

方见微看着罐子，看着里面那两个因为实验而变得有些萎靡的柠檬。他想问为什么送他，但最终只是说：“谢谢。”

“不客气。”她开始收拾工具，铜片和锌片用纸巾擦干净，导线卷好，电流计放回原处。动作熟练得像做过很多次。

其实方见微知道，她为了这次实验，一定提前练习过。周末的实验室并不好借，柠檬要选大小合适的，金属片要处理干净，电路要确保正确——所有这些，都需要准备。

而她只是为了向他证明：酸也能发电。

“下周还来吗？”她背好书包，回头问。

阳光已经完全照进实验室，整张实验台都明亮起来。尘埃在光柱中缓缓飞舞。

方见微看着她的眼睛，那双眼睛里有一种他无法拒绝的期待。

“来。”他说。

“那说好了。”她笑起来，酒窝又出现了。

他们一起锁门，下楼。走出教学楼时，太阳已经升高了些，气温似乎也回升了一点。方见微抱着那个玻璃罐，柠檬在里面轻轻晃动。

“方见微。”走到分岔路口时，她忽然叫住他。

他回头。

“你知道柠檬电池的发电原理吗？”她问。

“知道。氧化还原反应，电子从锌流向铜，产生电流。”

“不对。”她摇头，很认真地说，“是酸遇到了金属，不甘心只做酸，所以努力变成了一点电。”

说完，她转身朝另一个方向走去，马尾辫在晨光中划出轻盈的弧线。

方见微站在原地，看着她走远。然后低头看怀里的玻璃罐。

酸遇到了金属，不甘心只做酸，所以努力变成了一点电。

那他呢？

他这种绝缘体，遇到了她这种导电体，会变成什么？

那天晚上，他在日记里写：

实验记录：2015.10.17

课题：柠檬电池

现象：产生微弱电流，点亮LED 3秒

电压估算：0.5V

电流估算：<1mA

附加观察：

1. 她的手温度：约36.5℃（估算）

2. 握手时长：21秒

3. 期间心率变化：72→89→77

4. 手温上升幅度：+3.2℃（持续约1小时）

结论：

1. 柠檬酸确实可以发电

2. 她的体温传导效率高于预期

3. 系统出现异常：对非实验变量产生反应

风险评估：黄色

建议：下次实验保持安全距离≥0.5m

写完后，他盯着“她的体温传导效率高于预期”那行字看了很久。

然后轻轻划掉，改成：

结论修正：

酸确实能发电。

而她，

能让绝缘体导电。

他合上日记，关灯。

黑暗中，那个玻璃罐放在书桌上，月光透过窗帘缝隙照进来，柠檬在罐子里泛着朦胧的微光。

像两颗封存起来的小太阳。

像两个还未说出口的秘密。

像某种预兆——预示着他精密计算的人生，即将因为一个会用柠檬发电的女孩，发生不可逆的化学反应。

而那种反应，

就叫心动。

窗外，秋风掠过树梢。

屋内，少年第一次允许自己的心跳，

为一个并非实验变量的存在，

多跳了十七拍。

“心跳电压：约0.3mV（估算值）。足够点亮一只LED。但我选择不接电路。”