第一次实验后的周一（2015.10.19）

物理课，讲电路图。

老师在黑板上画串联和并联，粉笔敲得哒哒响。方见微坐在第三排，笔尖在笔记本上无意识地画着——不是电路图，是两个柠檬，中间连着导线。

前排的姜之墨忽然回头，递过来一张小纸条。

纸条折得很精巧，是纸飞机的变形。他展开：

今天的实验：

酸（柠檬）+ 金属（铜/锌）= 电

那么：

你（绝缘体）+ 我（？）= ？

句尾画了一个小小的问号，墨迹还没完全干透。

方见微盯着那张纸条看了三秒，然后在背面写：

根据实验数据：

电压≈0.5V

电流≈1mA

功率≈0.5mW

结论：效率较低

建议：改进电极材料或电解质浓度

写完后，他用指尖轻轻弹了弹前排的椅背。

姜之墨的手从肩膀后面伸过来，接过纸条。他看见她的指尖——今天涂了透明指甲油，在阳光下闪着极淡的光泽。

她展开纸条，肩膀微微耸动——她在笑。

过了一会儿，她又递回来一张，这次画了一个简笔哭脸，旁边写：

方同学，你真的很会破坏气氛。

不过好吧，科学家的严谨。

那下次实验，我们改进“电极材料”？

（PS：你想当铜片还是锌片？）

方见微看着那个哭脸——画得很拙劣，眼睛一大一小，但莫名生动。

他在下面写：“都可以。但建议用纯度更高的金属。”

这次递回去时，他的指尖不小心碰到了她的指尖。很短暂的接触，大概0.3秒。

但足够他感觉到：她的指尖微凉，和周六早晨握柠檬时一样。

姜之墨收回手，没有再递纸条过来。

下课铃响，她站起来，经过他的座位时，轻轻放了一颗糖在他桌上。

柠檬味的硬糖，黄色透明糖纸。

“补充电解质。”她说，然后快步走出教室。

方见微拿起那颗糖。糖纸在掌心发出细碎的声响，透过半透明的包装，能看见里面淡黄色的糖块。

他没有立刻吃，而是小心地放进铅笔盒的夹层。

那天晚上写日记时，他在“柠檬电池实验”后面补充：

后续观察：

1. 周一物理课纸条互动3次

2. 接触时长累计约1.2秒

3. 收到柠檬糖×1（已保存）

4. 她指甲涂透明指甲油（新现象）

理论假设：

纸条传递可能是一种低功耗通信方式

糖是能量补充，也可能是……某种信号？

待验证问题：

1. 这种互动模式是否可持续？

2. 如果可持续，能量来源是什么？（显然不是柠檬酸）

写到这里，他停下笔，看向窗外的夜空。

没有星星，云层很厚。

但他突然想起周六早晨，她捏着柠檬时泛白的指尖。

还有那句：“酸也能发电。”

2015.10.21

周三下午最后一节是体育课，男生测1000米，女生测800米。

方见微跑完时，气息还没完全平复。他走到操场边的树荫下，拧开矿泉水瓶。

然后他看见了姜之墨——她坐在不远处的看台上，正低着头摆弄什么。

走近了才发现，她在用草叶编东西。纤细的手指在翠绿的草叶间穿梭，动作熟练。

“这是什么？”他在她旁边坐下，中间隔了一个座位的距离。

“蚂蚱。”她举起成品——一只用草叶编成的蚂蚱，栩栩如生，甚至还能用草茎做出触须。

“你会编这个？”

“我奶奶教的。”她又拿起一根草，“她说，草里有生命。你仔细听，能听见它呼吸。”

方见微当然知道这是修辞。草不会呼吸，至少不是动物意义上的呼吸。植物的气体交换也不产生声音。

但他没有纠正她。

“你要试试吗？”她递过来几根草叶。

方见微接过。草叶边缘有细小的锯齿，摸起来粗糙。他学着她的动作，但草叶总是不听话地散开。

“不对，要这样。”她自然地靠过来，手把手教他，“先交叉，然后从下面穿过去……”

她的手覆在他的手上，引导着动作。她的手很暖，掌心有薄薄的茧——可能是经常做手工留下的。

这一次接触比周一那0.3秒长得多。大概持续了……二十秒？三十秒？方见微没有数，因为他突然发现自己的心跳在加速，快得有点失控。

“看，成了。”她松开手。

他手里躺着一只歪歪扭扭的“蚂蚱”——腿一长一短，身体松松垮垮，随时会散架的样子。

姜之墨却笑了：“第一次能编成这样已经很好了。我奶奶说，编草蚂蚱最重要的是心意，不是形状。”

她从包里掏出一个小铁盒——原来是装薄荷糖的盒子，现在空了。她把两只蚂蚱都放进去，盖上盖子。

“送你。”她把盒子推过来，“一只是我的，一只是你的。放在一起，它们就不会孤单了。”

方见微看着那个铁盒。盖子上的图案已经磨损，但还能看出是薄荷叶的形状。

“谢谢。”

“不客气。”她站起来，拍拍裤子上的草屑，“对了，周六还来实验室吗？”

“来。”

“那这次我们做什么实验？”她眼睛亮晶晶的，“我已经想好了，但先保密。”

她挥挥手，朝操场另一头跑去——女生们正在集合。

方见微坐在原地，手里握着那个铁盒。铁盒微凉，但刚才被她握过的地方，还残留着一点点温度。

他打开盖子。两只草蚂蚱并排躺着，一只精致，一只笨拙。翠绿的草叶在铁盒的灰白色内衬上显得格外鲜亮。

他忽然想起她的话：“草里有生命。”

也许她是对的。

也许草真的有生命。也许柠檬真的有电。也许绝缘体真的可以导电。

也许这世间所有的“不可能”，在遇到特定的人时，都会变成“可能”。

2015.10.23

周五放学时下雨了。淅淅沥沥的秋雨，不大，但足够打湿头发。

方见微没带伞——他看了天气预报，说降水概率30%，他赌那70%。

结果赌输了。

他站在教学楼门口，看着雨幕，计算着跑回家被淋湿的概率和感冒的概率。

“没带伞？”熟悉的声音在身后响起。

姜之墨撑着一把蓝色的伞，伞面上印着白色云朵。她今天没穿校服外套，而是穿了一件米白色的针织开衫，看起来柔软温暖。

“嗯。”他承认。

“一起走吧。”她自然地挪出半边伞下的空间，“反正顺路。”

其实不完全顺路。她家在东边，他家在西边。但方见微没有指出这个事实。

他们并肩走入雨中。伞不大，为了两个人都不被淋湿，距离必须很近。他的手臂时不时碰到她的针织开衫，能感觉到毛线的纹理。

“对了，”走到第一个路口时，姜之墨开口，“明天实验的材料，我准备了一些。”

她从书包侧袋掏出一个小袋子，递给他：“你先看看。”

方见微接过。袋子里是：几根不同材质的金属丝（铜、铁、铝），一小瓶白醋，还有……几片不同种类的水果干？

“水果干？”

“对。”她眼睛弯起来，“我在想，既然新鲜柠檬能发电，那水果干呢？水分少了，酸性物质浓度会不会更高？发电效率会不会更好？”

方见微思考了一下。理论上，电解质浓度确实影响导电性。但水果干经过脱水，细胞结构破坏，可能……

“可以试试。”他说。

“我就知道你会同意。”她笑，酒窝浅浅的，“那明天见。老时间，老地方。”

“好。”

他们在第二个路口分开——这里确实是分岔点了，她往左，他往右。

姜之墨把伞塞进他手里：“你拿着吧。我跑回去就行，反正不远。”

“那你……”

“跑得快就不会淋湿太多！”她说完，把书包顶在头上，冲进雨里。米白色的身影在雨中很快模糊。

方见微站在原地，手里握着那把蓝色的伞。伞柄上还残留着她的温度，和一点点橘子护手霜的香味。

雨滴打在伞面上，发出细密的声响。

他突然觉得，这场雨下得恰到好处。

2015.10.24

周六早晨，方见微提前到了实验室。这次他带了伞——不止一把，而是两把。一把是她的蓝色云朵伞，已经晾干了，叠得整整齐齐。另一把是他自己的黑色直柄伞。

他把蓝色伞放在实验台上显眼的位置。

七点零三分，姜之墨准时出现。今天她穿了一件黄色的卫衣，上面印着一只卡通柠檬——和实验主题莫名契合。

“早！”她眼睛亮亮的，“你猜我带了什么？”

她从书包里掏出一个保温袋，打开，里面是两个饭盒。

“早饭。”她把其中一个推过来，“我自己做的三明治。实验需要能量，对吧？”

方见微看着那个饭盒。淡蓝色的塑料盒，盖子透明。里面是三明治，切得整整齐齐的三角形，能看见生菜、番茄、鸡蛋，还有……柠檬片？

“柠檬鸡肉三明治。”她解释，“我昨晚想到的。既然要研究柠檬，那就从里到外都柠檬。”

她自己打开另一个饭盒，先咬了一大口：“尝尝看？”

方见微拿起一块。三明治的面包烤得微焦，咬下去脆脆的。柠檬的酸味和鸡肉的鲜味融合得很好，还有淡淡的蜂蜜甜。

“好吃吗？”她期待地看着他。

“嗯。”他点头，“好吃。”

她笑了，眼睛弯成月牙。