吃完早饭，实验开始。这次他们系统测试了不同材料：

1. 新鲜柠檬 vs 柠檬干——结果：新鲜的电压更高（0.52V vs 0.41V）

2. 不同金属组合——铜锌依然最优，但铜铁也有微弱电流

3. 不同酸性液体——白醋效果最好，柠檬汁次之

姜之墨认真记录每一个数据，遇到不明白的地方就问。方见微发现自己很享受这个过程——不是享受当“老师”，而是享受她提问时专注的眼神，享受解释时她恍然大悟的表情，享受偶尔意见不合时的小争论。

实验做到一半时，她忽然说：“你知道吗，我在想……”

“什么？”

“如果两个人之间也有‘电压差’，是不是也能发电？”

方见微停下手里正在连接的导线：“什么意思？”

“比如，”她歪着头，“你和我。你是绝缘体，我是……我也不知道我是什么。但我们在一起做实验的时候，我总觉得，有什么东西在流动。”

她说话时，手指无意识地绕着导线，一圈，又一圈。

“不是电流，”她继续说，“是别的什么。更慢，更温和，但确实存在。”

实验室安静下来。只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处操场上体育生的晨练口号。

方见微看着她的手指，看着那根铜导线在她指尖缠绕、松开、再缠绕。

他突然想起周三体育课，她教他编草蚂蚱时，手覆在他手上的温度。

想起周一物理课，纸条传递时指尖的短暂触碰。

想起刚才吃三明治时，她期待的眼神。

也许她说得对。

也许真的有什么在流动。

不是电流，不是能量。

是某种更古老、更基础的东西——

比如信任。

比如期待。

比如一点一点累积起来的，想要见面的心情。

“可能吧。”他终于开口，“但需要更多实验数据。”

姜之墨笑起来：“就知道你会这么说。好吧，那继续收集数据。”

她松开导线，重新拿起电流计。

但方见微注意到，她的耳尖有点红。

2015.10.24

实验结束已经是上午十点。他们收拾好器材，锁门离开。

走到楼下时，姜之墨说：“对了，伞。”

“哦对。”方见微从书包里拿出她的蓝色伞，“谢谢。”

“不客气。”她接过，然后看见他另一只手里的黑色伞，“你带伞了？”

“嗯。”他顿了顿，“今天预报说有雨。”

其实是昨天回家后，他特意查了天气预报，看到今天下午降水概率60%，所以带了伞。

但他没说这个。

“真好，”她笑，“那今天不用淋雨了。”

他们在校门口分开。她往左走，但走了几步又回头：“方见微！”

他回头。

“下周一……”她犹豫了一下，“物理课还传纸条吗？”

秋日的阳光照在她身上，黄色的卫衣明亮得像一颗小太阳。她的眼睛在光线下是浅浅的琥珀色。

方见微握紧书包带子。

“如果你想传的话。”他说。

“我想。”她说得很直接，然后挥挥手，“周一见！”

她转身跑开，马尾辫在阳光下划出轻盈的弧线。

方见微站在原地，直到她的身影消失在街角。

然后他转身，朝相反的方向走。

走着走着，他忽然从书包侧袋掏出那个装草蚂蚱的铁盒，打开。

两只蚂蚱并排躺着。经过几天，草叶已经有些干枯，颜色从翠绿变成黄绿，但形状还在。

他想起她的话：“放在一起，它们就不会孤单了。”

合上盖子，把铁盒放回书包。

天空很蓝，云很少。

预报说下午有雨，但他突然希望雨晚点来。

因为这样，他就可以多走一会儿，多回味一会儿这个早晨——

柠檬鸡肉三明治的味道。

电流计指针微微偏转的画面。

她说“有什么东西在流动”时的认真表情。

还有最后那句“我想”，直接得让他心跳漏了一拍。

所有这些，像数据点一样，在他心里慢慢连成线。

而这条线的趋势是什么？

他还不确定。

但他知道，他想继续收集数据。

想看到这条线延伸下去，会画出什么样的图形。

也许最终会是一个函数。

也许最终会是一个方程。

也许最终会是一个……

他暂时还不敢命名的东西。

那天晚上的日记：

连续观测记录（2015.10.19-10.24）

核心事件：

1. 纸条通信系统建立（效率：3条/课时）

2. 收到食物补给（柠檬糖×1，三明治×2）

3. 肢体接触累计：约52秒

4. 实验合作时长累计：约5小时

数据分析：

1. 互动频率呈上升趋势（从每周1次增至每周3-4次）

2. 互动形式多样化（纸条、食物、手工、伞共享）

3. 她表现出明显的……主动性？

理论修正：

原“绝缘体”假设可能需要调整。

在特定条件下（她存在），我的“绝缘性”似乎在下降。

表现为：

- 对非计划事件容忍度上升（如接受未预约的早餐）

- 开始期待下一次互动（而非仅视为实验）

- 心率异常频率增加（从偶尔变为经常）

新假设：

她可能是一种“特殊电解质”。

不是通过离子导电，而是通过……

某种目前无法测量的方式，

降低我的“电阻”。

待验证：

1. 这种效应是否可持续？

2. 是否有上限？（即，是否存在“击穿电压”？）

3. 如果长期暴露，系统会发生什么变化？

风险评估：

从“低风险”调整为“需密切观察”。

但暂无终止实验计划。

理由：

实验数据……很有价值。

且实验过程……令人愉悦。

写到这里，方见微停下笔。

他看向书架上那些“实验纪念品”：

- 柠檬罐（10.17）

- 草蚂蚱铁盒（10.21）

- 猎户座观测记录（11.28预定实验）

现在又多了一个：今天的实验数据表，姜之墨画了可爱的插图——两个小人站在电流计前，头顶上冒出小小的闪电符号。

他在那一页的角落，用极小的字写：

或许，

她不仅是电解质。

她可能是……

电源本身。

写完这行字，他迅速合上日记本，像是怕被人看见。

窗外，雨终于开始下了。淅淅沥沥的，打在玻璃上，模糊了窗外的灯火。

方见微躺在床上，听着雨声。

他想，下周一要传什么纸条呢？

也许可以讨论一下水果电池的优化方案。

也许可以问她还有什么想做的实验。

也许……

他闭上眼睛。

脑海里浮现出她今天穿着黄色柠檬卫衣的样子，还有那句“我想”。

雨声渐大。

但在他心里，有什么东西正在安静地、持续地——

发电。