2015年10月31日，周六，恰逢万圣节。

方见微到达实验室时，发现门上贴了一张手绘的“告示”：

【万圣节特别实验室】

进入前请回答：

不给糖就捣蛋？

(选一：1.给糖 2.捣蛋)

字迹是姜之墨的，画了一个歪歪扭扭的南瓜笑脸。他犹豫片刻，在下面写：“3.做实验。”

推门进去，他愣住了。

实验室被布置过了——当然不是大动干戈，但明显花了心思：

实验台上铺了橙色桌布（看起来像是用旧床单染的）

窗台上摆了几个小南瓜，真的南瓜，大概拳头大小，刻着简单的笑脸

那台天文望远镜被“装扮”了——镜筒上缠了黑色和橙色的皱纹纸，看起来像一根巨大的糖果棒

空气里有淡淡的焦糖香味

姜之墨从实验台后面冒出来。今天她穿了件橘色的连帽卫衣，帽子做成了南瓜形状，上面还缝了两片绿色的布当叶子。

“不给糖就捣蛋！”她伸出手，掌心朝上。

方见微看着她。她的眼睛在橙色卫衣的衬托下格外明亮，脸颊因为兴奋微微泛红。

“我没有糖。”他如实说。

“我就知道。”她笑起来，从背后变戏法似的掏出一个小布袋，“所以我准备了。”

布袋里是各种各样的糖果：水果硬糖、巧克力、牛轧糖、还有做成小鬼形状的棉花糖。

“选一个。”她把布袋递到他面前，“万圣节传统。”

方见微扫了一眼，选了最朴素的——一颗用透明糖纸包着的柠檬硬糖。和他铅笔盒里那颗一样。

“又是柠檬。”她笑了，“你对柠檬是真爱。”

“实验需要。”他说，但把糖放进口袋的动作很小心。

“好吧，科学家先生。”她拍拍手，“今天我们的实验主题是——万圣节特辑：糖的化学反应。”

她指向实验台，那里已经摆好了器材：酒精灯、试管架、几种不同的糖（白糖、红糖、冰糖、还有……棒棒糖？），以及一些化学试剂。

“糖能做什么实验？”方见微问。

“很多啊。”她掰着手指数，“焦糖反应、糖的燃烧、制作糖晶体、还有……”她神秘兮兮地压低声音，“我偷偷带了点硝酸钾。”

方见微立刻皱眉：“那是易燃易爆品。”

“我知道，我知道。”她举手做投降状，“就一点点，我叔叔批准的。我们做‘糖火箭’实验，很小的那种，绝对安全。”

看她眼睛发亮的样子，方见微最终妥协了。

第一个实验：焦糖制作

姜之墨小心翼翼地在蒸发皿里放了两勺白糖，点燃酒精灯。

“要一直搅拌，”她说，把玻璃棒递给他，“不然会糊。”

方见微接过玻璃棒，开始缓慢而匀速地搅拌。白糖在加热下逐渐融化，变成透明的糖浆，然后颜色开始变深——浅黄、金黄、琥珀色……

“快好了。”姜之墨紧盯着，“等变成深琥珀色就离火。”

糖浆冒着细密的气泡，散发出浓郁的焦糖香气。那种甜香和实验室原本的化学试剂味混合在一起，形成一种奇特的、温暖的氛围。

就在颜色达到深琥珀色的瞬间，姜之墨喊：“停！”

方见微立刻把蒸发皿从酒精灯上移开。糖浆还在继续变色，但速度慢了下来。

“完美。”她凑近看，然后从口袋里掏出两根干净的竹签，“来，试试。”

她将竹签浸入还在流动的焦糖里，转一圈，提起来——焦糖迅速凝固，在竹签顶端形成一个晶莹的琥珀色小球。

“焦糖苹果的简易版。”她把做好的那根递给他，“尝尝？”

方见微接过。焦糖小球在实验室的灯光下闪着诱人的光泽。他小心地咬了一小口——

甜，带着一点焦苦味，但更多的是浓郁的香气。糖在口中融化，黏稠而温暖。

“好吃吗？”她期待地问。

“嗯。”他点头，又咬了一口。

姜之墨给自己也做了一个，咬下去时发出清脆的“咔嚓”声。她满足地眯起眼睛：“我就说，化学和美食是可以结合的。”

方见微看着她吃焦糖的样子。她的脸颊因为热气有些红润，嘴角沾了一点糖渍，她自己没发现。

他犹豫了一下，还是开口：“你嘴角。”

“嗯？”她茫然。

“有糖。”他指了指自己的嘴角示意。

“啊。”她用手背擦，但没擦对位置。

方见微顿了顿，从实验台的纸巾盒里抽出一张纸，递过去：“左边。”

“谢谢。”她接过，仔细擦了擦，“好了吗？”

“好了。”他说，但耳尖有点热。

第二个实验：糖火箭

这才是今天的重头戏。

姜之墨从书包最里层拿出一个小纸包，里面是白色的硝酸钾粉末，大概只有五克。

“我查了资料，”她认真地说，“糖（蔗糖）是燃料，硝酸钾是氧化剂。比例大概65:35的时候燃烧最充分。”

她开始称量：用天平小心翼翼称出3.25克白糖，1.75克硝酸钾。

“要研成很细的粉末，混合均匀。”她把两种材料倒进研钵，递给方见微，“你来？你手稳。”

方见微接过研钵和研杵。研磨需要耐心，要确保每一粒糖和硝酸钾都充分接触。他做得很仔细，手腕稳定地画着圈。

姜之墨在准备“火箭”——其实就是一个用铝箔纸卷成的小圆锥，底部留一个小孔当喷口。

研磨了大概十分钟，混合物变成均匀的浅灰色粉末。

“好了。”方见微说。

他们来到实验室外的小阳台——为了安全。姜之墨把粉末小心地倒进铝箔圆锥里，压实，然后插上一根用纸搓成的引信。

“准备好了吗？”她眼睛发亮，手里拿着打火机。

方见微点头，下意识地站到她侧前方——如果有什么意外，他可以挡一下。

姜之墨点燃引信。火花顺着纸捻快速蔓延，烧到铝箔圆锥的底部——

“嗤！”

一道白色的火焰从喷口喷射而出，铝箔圆锥在反作用力下猛地窜出去，在空中划出一道短暂的白烟轨迹，然后“啪”地落在三米外的空地上。

成功了。虽然飞得不高不远，但它确实是一个“火箭”。

“耶！”姜之墨跳起来，兴奋地抓住方见微的手臂摇晃，“看到了吗？它飞起来了！”

她的手指抓着他的小臂，隔着薄薄的秋季外套，他能感觉到她掌心的温度和力道。

“嗯，看到了。”他说，目光从地上的“火箭”残骸移到她的脸上。

她笑得眼睛弯成了月牙，脸颊因为兴奋红扑扑的，南瓜帽子在刚才的动作中歪到了一边，露出几缕散落的刘海。

那一刻，方见微突然想——

如果快乐有化学式，

那可能就是：

糖（C????H????O????）+ 硝酸钾（KNO??）+ 她的笑容

= 一次完美的、会在记忆里持续燃烧的反应。

收拾完器材，已经接近中午。

姜之墨从书包里又掏出一个东西——这次是一个小小的、用橙色皱纹纸包好的盒子。

“万圣节礼物。”她递过来，“虽然不是糖。”

方见微接过，拆开。

里面是一个透明的小玻璃瓶，瓶子里装着……糖晶体？不，仔细看，是她在培养皿里培养出的白糖晶体，形态完美，像一小簇水晶。瓶子用软木塞封口，系着黑色丝带。

“我自己培养的。”她说，“用了饱和溶液和棉线引晶，花了一星期。本来想等再大一点，但今天正好……”

她顿了顿。

“正好什么？”他问。

“正好想送你。”她说得很直接，“就当是……纪念我们一起做的第一个节日实验。”

方见微看着那瓶糖晶体。晶体在玻璃瓶里折射着光线，闪闪发亮。

“谢谢。”他说，然后想起什么，从自己书包里也拿出一个小盒子，“我也有。”

姜之墨惊讶地睁大眼睛：“你准备了？”

“嗯。”他递过去。

她打开。盒子里是一枚……铜锌原电池的迷你模型。真的能发电——他用了微型柠檬片（应该是蜜饯）、细铜丝和锌片，连接了一个小小的LED灯。按一下开关，LED会微弱地亮起。

“纪念第一次实验。”他说。

姜之墨按下开关。LED亮起橙黄色的光，虽然微弱，但在实验室略显昏暗的光线下清晰可见。

她看着那点光，看了很久。

然后抬头，眼睛里有光在闪烁。

“方见微，”她轻声说，“你知道吗，你有时候……”

“有时候什么？”

“有时候像这个LED。”她指着那个发着微光的小点，“看起来冷冷的，硬硬的，像是不会发光。但其实……你会。只是需要正确的电路，正确的条件。”

她顿了顿，声音更轻了：

“而我，想成为那个条件。”

这句话说完，实验室陷入短暂的安静。

窗外的风敲打着玻璃，远处传来孩子们“不给糖就捣蛋”的嬉笑声，隐隐约约。

方见微看着她的眼睛，看着她眼睛里映出的LED的光点，看着那点光在她琥珀色的瞳仁里轻轻晃动。

他想说些什么，但所有学过的公式、定理、数据，在这一刻全部失效。

最后他只说：“……你已经在了。”

这句话说得很轻，但姜之墨听见了。

她的眼睛瞬间亮起来，比那个LED亮十倍、百倍。

然后她笑了，那个笑容里有什么东西融化了——可能是糖，可能是某种更甜蜜的东西。